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Promenades  Littéraire 

Deuxième  Série 

NOTES   SUR  VILLIERS  DE  l'iSLE-ADAM 
LA   (C  DERNIÈRE  MODE   ))   DE   STEPHANE  MALLARME 

HEREDIA           m"'-^  DE  NOAILLES           BAUDELAIRE  ET  RACINE 

STENDHAL  ET  SHAKESPEARE  LES  MAITRES  DE  BALZAC  CHOPIN  ET  G.  SAND 

LES  FABLES  DE  LA  FONTAINE    LES  PARCHEMINS  DU  FEMINISME 

LE  THEATRE  AU  XYIlS  SIECLE    UNE  LACUNE  DANS   ((  L^ AVARE  )) 

l'aLMANACH  des  MUSES 


PARIS 


SOCIÉTÉ  DV  MERGVRE  DE  FRANCE 

XXVI,  PiVE  DE  CONDÉ,  XXVI 


MCMVI 


S  en  2., 

IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  DE  CET  OUVRAGE  : 

Douze  exemplaires  sur  papier  de  Hollande, 
numérotés  de  i  à  12. 

JUSTIFICATION  DU  TIRAGE  : 


Droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés  pour  tous  pays,  y  compris 
la  Suède  et  la  Norvège. 


PREMIÈRE  PARTIE 


UN  CARNET  DE  NOTES 

SUR 

VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM 


Peut-être  que,  vers  1889,  nous  faisions  du 
génie  de  Villiers  une  idée  exag-érée.  Mais  c'était 
notre  manière  inconsciente  de  protester  contre  les 
idoles  littéraires  du  jour.  Le  ton  d'adoration  que 
Ton  prenait  alors  dans  la  presse  pour  parler  d'un 
Dumas,  d'un  Daudet,  excitait  assez  justement,  je 
pense,  notre  esprit  de  contradiction.  Le  bon  sens, 
cependant,  le  goût  et  la  mesure  étaient  relativement 
de  notre  côté.  Transformons  notre  enthousiasme 
en  jugement,  et  nous  n'aurons  rien  à  renier  d'une 


149404 
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admiration  qui  s'appuie  sur  Tribulat  Bonhomet, 
sur  les  Contes  cruels. 

Il  est  possible  que  Ton  écrive  un  jour  une  histoire 
de  la  littérature  française  au  xix^  siècle  moins  naï- 
vement partiale  que  celle  de  M.  Fàguet,  moins  cour- 
tisane  du  succès,  moins  erronée  aussi,  et  qu  on  y 
dise  de  Villiers  exactement  ce  que  M.  Faguet  dit  de 
feu  M.  Cherbuliez  :  «  C'était  un  écrivain  extrême- 
ment original.  »  M.  Faguet,  qui  loue  de  son  mieux 
toute  la  famille  Daudet,  ignore  jusqu'à  Fexistence 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Il  ignore  non  moins 
Barbey  d'Aurevilly  et  Stéphane  Mallarmé,  cepen- 
dant que  ses  complaisances  n'omettent  ni  Eugène 
Manuel,  ni  Armand  Silvestre,  ni  tous  les  Broglie, 
tous  les  Thureau-Dangin  et  tous  les  Sarcey. 

Ces  notes  ne  seront  pas  utiles  à  ce  futur  histo- 
rien ni  même  à  M.  Faguet,  s'il  regrettait  un  jour  sa 
légèreté  ou  sa  complaisance.  Elles  ne  veulent  ins- 
truire personne.  Ce  sont  des  souvenirs,  des  pro- 
pos, des  faits  menus  et  peut-être  curieux  seulement 
pour  celui  qui  les  a  recueillis. 

L'idéalisme  de  Villiers  était  un  véritableidéalisme 
verbal,  c'est-à-dire  qu'il  croyait  vraiment  à  la  puis- 
sance évocatrice  des  mots,  à  leur  vertu  magique  : 
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((  Tout  verbe,  dit  Axël,dans  le  cercle  de  son  action, 
crée  ce  qu'il  exprime.  »  C  est  d'après  ce  principe 
qu'il  m'expliqua  un  jour  le  mystère,  pour  lui  très 
clair,de  la  transsubstantiation.  Il  prenait  à  la  lettre 
la  formule,  de  saint  Thomas  d'Aquin,  je  crois  : 
Verba  efficiuntquod  significant.  Gela  lui  permit  de 
vivre,  non  pas  heureux,  mais  fier,  parmi  les  magni- 
ficences de  ses  rêves  et  les  cruautés  de  son  ironie. 

Villiers  s'était  entendu  avec  Bailly  pour  publier 
à  la  Librairie  de  l'Art  indépendant  un  recueil  de 
pages  qu'il  appelait  Chez  les  passants.  Or,  ce 
Bailly,  homme  fort  ésotérique  et  qui  avait  grand 
plaisir  à  éditer  des  livres  «  d'art  indépendant  »  aux 
frais  des  auteurs,  désirait  encore  faire  des  affaires. 
Pour  cela,  il  avait  ouvert  une  succursale  sous  le 
nom  de  ((  Comptoir  d'édition  »  et  les  livres  qui  se 
publiaient  là  ne  prétendaient  certes  ni  à  Fart,  ni  à 
l'indépendance,  ni  à  l'ésotérisme. 

Villiers,  trouvant  à  cette  expression,  «  Comptoir 
d'édition  )),  je  ne  sais  quelle  beauté  ironique  à 
force  de  franchise  mercantile,  exigea  pour  son  livre 
cette  marque.  Il  escomptait  de  ce  comptoir  d'im- 
menses bénéfices. 
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Un  jour  Rosita  Mauri,  la  danseuse,  alors  dans 
tout  son  éclat,  entre  comme  la  foudre  dans  Tentre- 
sol  du  Gil-Blas^  boulevard  des  Italiens,  au  coin 
de  la  place  de  FOpéra,  et,  brandissant  un  numéro 
du  journal  : 

«  —  Comment  osez-vous  imprimer  toutes  ces 
ordures,  et  —  elle  lisait  des  titres  et  des  noms,  — 
pendant  que  vous  avez  là  Villiers,  pendant  que 
vous  avez  là  un  homme  de  génie,  —  et  qui  attend?  » 

J'allai  avec  lui  au  Gil-Blas.  Nous  voulions  offrir 
à  Guérin,  le  Guérin-Ginisty  de  la  Fange  (comme 
on  se  juge  !)  un  roman  que  je  venais  de  finir.  Vil- 
liers recommande  le  manuscrit  du  ton  le  plus  équi- 
voque, assurant  que  c'était  mondain,  sensuel,  per- 
vers, plein  de  soupers,  de  fêtes  et  de  courtisanes, 
ce  qui  était  bien  loin  de  la  vérité.  Il  affectait  d'ail- 
leurs devant  ces  hommes  la  plus  singulière  attitude, 
les  accablant  de  saints,  de  compliments,  se  glissant 
en  humble  collaborateur,  heureux  d'évoluer  parmi 
tant  de  maîtres.  C'était  sa  manière  de  mépriser. 

A  VEcho  de  Paris ^  quand  j'apportai  sa  nouvelle 
posthume,  les  Filles  de  Milton,  il  fallut  lutter  pour 
le  prix.  J'obtins  enfin  la  somme  qu'il  eût  touchée 
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de  son  vivant,  trois  cents  francs.  On  payait,  en  ce 
temps-là,  dans  les  journaux. 

Son  esprit,  comme  celui  de  presque  tous  les  hom- 
mes d'esprit,  était  du  bas  de  Tescalier.  Alors,  il 
levait  le  doigt  et  disait  le  mot  trouvé  trop  tard. 
M.  M...,  quoique  plus  jeune  que  lui,  Feffrayait 
beaucoup  et  il  ne  trouvait  jamais  rien  de  très 
piquant  à  lui  répondre.  Il  admirait  profondément 
en  lui  cet  art  de  gagner  Targent,  de  jouer  avec  la 
vie,  cette  maîtrise  dans  les  affaires,  et  il  me  conta 
avec  bonheur  Thistoire  de  la  fondation  de  UE. . . 
de  P...,  M.  M...  allongeant  le  bras  vers  les  billets 
de  banque  étalés,  en  distrayant  quelques-uns  et 
disant  ce  seul  mot  : 

—  Dix  pour  cent,  n'est-ce  pas  ? 

Un  soir  nous  étions  assis  à  la  terrasse  d'un  café, 
près  du  passage  des  Princes.  M.  M...  vint  à  passer. 
Dans  sa  hâte  à  l'aller  saluer,  Villiers  renversa  et 
brisa  deux  ou  trois  verres.  En  revenant,  il  me  dit  : 

—  Voilà  un  homme  étonnant.  Il  est  capable  de 
tout  ! 


Parfois,  quand  il  méprisait  beaucoup  un  écri^ 
vain,  un  poète  à  la  mode,  si  son  nom  venait  à  être 
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cité,  il  feignait  Fenthousiasme,  se  lançait  dans  un 
fougueux  éloge,  puis,  ayant  bien  joui  des  miiies 
consternées  de  son  auditoire,  il  éclatait  de  rire.  Il 
me  joua  cette  comédie,  un  soir,  â  moi  tout  seul,  à 
propos  d'un  poète,  déjà  ou  alors  presque  célèbre, 
et  qu'il  n'est  pas  temps  de  nommer.  J'avoue  que 
je  fus  dupe  un  instant,  mon  jugement  sur  ce  poète 
n'étant  pas  encore  fixé.  On  pouvait  s'y  méprendre. 
II  a  conservé  des  admirateurs. 

Dans  Isis,  il  avait  voulu  faire  le  portrait  îdéal  de 
la  mère  de  Napoléon  PS  Letizia  Bonaparte. 

Il  était  violemment  romantique.  Il  disait  : 
—  (c  II  y  a  les  romantiques  et  les  imbéciles.  » 

Villiers  s'était  converti,  en  pensée  seulement, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Depuis  ce 
moment,  lui  qui  avait  lu  beaucoup  de  philosophie 
allemande,  quand  il  apercevait  un  gros  in-octavo 
de  chez  Alcan,  il  haussait  les  épaules,  en  disant  : 
—  ((  Le  catéchisme  coûte  deux  sous  !  Le  catéchisme 
coûte  deux  sous  !  » 

Et  cette  idée  semblait  l'amuser  extrêmement. 

On  a  dit,  et  c'est  absurde  :  «  Il  ne  fut  ni  de  son 
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pays,  ni  de  son  temps.  »  C^est  tout  le  contraire,  et 
il  me  semble  un  type  représentatif  et  de  sa  race  et 
de  son  siècle.  Quel  abîme  y  a-t-il  donc  entre  Can^ 
dide  et  les  Demoiselles  de  Bienfilâtre  ?  N'a-t-il 
pas,  tont  comme  Jules  Verne,  utilisé  pour  des  fins 
romanesques  la  science  du  moment?  A  quelle 
autre  époque  aurait-il  pu  écrire  VÈve  future  ou  la 
Machine  à  gloire  1 

Il  me  disait  :  ' 

~  ((  Vous  souvenez -vous  de  ce  mot  de  la  Prin- 
cesse de  Clèves  :  «  Il  nous  parut  un  stratagème  »? 
Eh  bien,  cette  princesse  se  sert  innocemment  du 
procédé  de  Mallarmé  :  Stratagème,  au  lieu  de  : 
Celui  qui  use  d'un  stratagème.  » 

Je  n'ai  pu  retrouver  le  passage,  ce  qui  est  com- 
mun, quand  on  relit  un  livre  exprès. 

Un  étranger  lui  demandait  : 

—  Vous  qui  avez  connu  Wagner  intimement, 
était-il  agréable  en  conversation  ? 

—  L'Etna  est-il  agréable  en  conversation  ?  répon- 
dit Villiers. 

11  racontait  avec  joie  celte  anecdote  : 
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«  Gustave  Flaubert  mourut  pauvre,  ayant  donné 
presque  toute  sa  fortune  à  son  frère,  qui  avait  fait 
de  tristes  affaires.  Or,  un  jour,  ce  frère  lui  dit,  le 
voyant  fumer  quelque  cigare  un  peu  moins  vul- 
g'aire  : 

—  ((  Mâtin,  tu  te  paies  de  beaux  cigares  !  » 

Il  avait  horreur  de  Renan,  qu'il  était  allé  enten- 
dre au  Collège  de  France,  et  qu'il  parodiait  sata- 
niquement . 

Sa  foi,  très  sincère,  des  dernières  années  ne 
Fempêchait  nullement  d'imaginer,  en  paroles,  les 
plus  beaux  blasphèmes.  Nous  parlions  un  soir 
(son  ami  M.  Merc...  était  là,  et  M.  de  L...)  d'une 
sorte  de  maison  de  suicides  que  l'on  pourrait  éta- 
blir, avec  tous  les  moyens  les  plus  variés  de  mou- 
rir offerts  aux  désespérés.  Nous  en  dressions  le 
catalogue.  A  bout  de  trouvailles,  Villiers  indiqua 
la  crucifixion  a  pour  ceux  qui,  fatigués  d'être 
hommes,  voudraient  devenir  dieux  »  ! 

—  Mais,  ajoutait-il,  cela  coûterait  très  cher,  plu- 
sieurs fortunes,  et  trouverait-on,  parmi  les  riches, 
de  tels  hommes  ? 

Je  dînai  chez  lui,  rue  de  Douai,  avec  M.  de  L.... 
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Après  dîner,  il  voulut  nous  verser  sur  les  doigts 
des  gouttes  d'essence  de  violettes.  Il  disait,  et  cela 
nous  faisait  bien  sourire  : 

—  «  C'est  l'usage  de  la  maison.  » 

Il  était  surpris  que  M.  B...  eût  écrit  dans  un  de 
ses  romans  une  assez  curieuse  et  poignante  scène 
d'amour.  Il  la  retrouva  dans  Dostoiewsky  et  fut 
rassuré.  Il  disait  du  même  B. ..  :  «  Il  déshonore  la 
pauvreté.  » 

i8  août  89.  —  Aux  frères  Saint-Jean-de-Dieu. 
Une  petite  chambre  très  propre  avec  une  grande 
I  fenêtre  ouvrant  sur  un  jardin  éclatant  de  fleurs 
rouges.  Vilhersest  là,  couché.  Dans  un  corps  d'une 
maigreur  effroyable,  les  yeux  seuls  vivent  faible- 
ment. D'une  voix  presque  basse,  il  me  dit  quelques 
mots,  et  j'ai  un  remords  de  le  laisser  parler,  tant 
le  souffle  lui  est  pénible.  On  dirait  qu'il  n'a  plus 
de  dents. 

Il  veut  guérir,  mais  il  sait  que  demain  sera  peut- 
-être son  dernier  jour.  Sur  un  signe,  je  me  penche 
vers  lui,  et  il  médit  (comme  je  venais  de  lui  parler 
du  Meilleur  Amour^  paru  quelques  jours  avant 
dans  le  Figaro): 
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—  ((  Un  petit  secret  littéraire...  je  n'avais  pas 
écrit  Vair  ^7a,  mais  Vair  d'an  élu.,.  C'est  bien 
différent...  L'air  élu,  c'est  niais...  Uair  d'un 
élu  !  » 

Et  il  répète: 

—  ((  Uair  d'un  élu ...» 

Le  g-este  de  son  bras  et  de  sa  main  décharnée  est 
encore  significatif.  Il  ajoute  : 

—  ((  Puis,  il  n'y  avait  pas  sa  chère  Yvanic,  mais 
sa  chère  et  sainte  femme,  ..  Ces  deux  corrections 
sottes  sont  de  Marcade...  C'est  avec  ces  petits 
changements  qu'on  gâte  des  pages...  » 

Pendant  sa  dernière  maladie,  M.  G. . .  Roden..., 

qui  avait  un  article  sur  lui,  r article,  à  passer  au 
Figaro,  venait  deux  fois  par  jour  demander  s'il 
était  toujours  en  vie.  , 

Il  lisait  peu,  dans  les  derniers  temps  n'ayantd'ail- 
leurs  chez  lui  presque  pas  de  livres,  mais  il  profi- 
tait de  tout  hasard,  de  toute  conversation,  s' appro- 
priant toute  réflexion  heureuse  et  lapliant  à  l'esprit 
de  l'œuvre  qu'il  avait  en  train. 

M.  Mendès,  un  jour,  le  rencontre  et  lui  cite,  le 
disant  de  Pascal,  ce  mot  :  <(  Telle  est  la  vanité,  l'in- 
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firmité  de  la  raison  de  Thomme,  qu'il  ne  saurait 
conce\'oir  un  Dieu  auquel  il  voulût  ressembler.  » 
Villiers  plaça  la  citation  hypothétique  dans  la  bou- 
che de  TArchidiacre,  s'adressant  à  Sara,  acte  pre- 
mier d'Aœé'l,  scène  cinquième,  avec  ce  commen- 
taire: «  Redis-toi,  pour  ton  salut,  cette  grande 

parole  d'un  philosophe  chrétien  :  «  » 

Aie  donc  charité  pour  ta  raison  d'un  jour  (i).  » 

Entre  temps,  Mendès  lui  avoua  qu'il  s'était  joué, 
que  le  mot,  bien  loin  de  Pascal,  était  de  lui-même. 
Alors  Villiers,  dans  la  version  définitive  d'^^é7(2), 
arrangea  ainsi  le  morceau:  «  Redis-toi,  pour  ton 

salut,  cet  aveu  trouble  d'un  rhéteur  païen  :  «  

 »  Sache  donc  refréner  l'orgueil  de  ta  raison 

dérisoire.  »  Suivent  dix-sept  lignes  ajoutées  à  la 
première  version,  et  suggérées  par  la  nouvelle 
attribution  de  cette  citation  douteuse. 

Villiers  prétendait,  cependant,  lire  assidûment 
Pascal. 

Je  connus  Villiers  à  la  Bibholhèque  Nationale, 
où  j'étais  alors  attaché  au  servicepublic.  Ily  venait 
peu,  car  il  lisait  en  son  imagination  plutôt  quedans 

(1)  La  Jeune  France,  novembre  i885. 

(2)  Quanlin,  1890. 
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les  livres;  mais, à  moment-là,  il  désirait  quelques 
notions  précises  sur  la  rie  de  Milton,  pour  ses  Fil- 
les de  Milton,  qu'il  ne  devait  esquisser  que  plus 
tard  et  qu'il  me  fut  donné  de  publier  après  sa 
mort.  Assez  nerveux,  il  attendait  les  livres  requis 
et  personne  ne  compatissait  à  son  impatience, 
car  son  nom  ne  donnait  aux  bibliothécaires  que 
la  vague  impression  de  syllabes  historiques.  Je 
pus  venir  à  son  secours,  mais  trop  tard  ;  les 
livres  entrevus,  il  les  fit  conserv^er  pour  le  len- 
demain :  iine  revint  qu'après  trois  mois. 

Cette  anecdote  est  peut-être  caractéristique,  au 
moins  de  sa  manière  de  travailler.  11  portait  en  sa 
tête  des  quantités  infinies  de  projets;  il  récitait  des 
livres  entiers  dont  pas  une  ligne  n'était  écrite  et  ces 
récitations  étaient  toujours  diverses,  et  il  passait 
d'un  projet  à  l'autre  avec  une  merveilleuse  sponta- 
néité. UEve  future  demeura  des  années  sur  le 
chantier  :  il  en  existe  des  fragments  manuscrits 
dont  on  peut  espacer  \^  composition  sur  dix  ou 
douze  ans;  ce  n'était  qu'à  force  de  réciter  des  bri- 
bes d'une  œuvre,  d'en  noter  des  phrases,  de  courts 
chapitres,  qu'il  arrivait  à  voir  clair,  et  encore, 
pour  certaines  œuvres^,  comme  Axël^  il  demeura 
jusqu'au  dernier  moment,  jusque  sur  son  lit  de 
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mort,  dans  le  doute,  dans  la  douloureuse  genèse 
d^un  dénouement  nouveau  qui  devait  en  modifier 
la  signification. 

Pvlalgré  une  vie  troublée,  et  souvent  jusqu'à  Tan- 
goisse,  il  travaillait  courageusement,  mais  sa  pen- 
sée remportait;  au  lieu  d'écrire  le  drame,  il  regar- 
dait se  mouvoir  les  personnages  et  quand  il 
revenait  à  lui,  les  scènes  vues  s'en  allaient.  C'est 
pourquoi  il  aimait  à  penser  tout  haut  ;  dites  à  mesure 
qu'il  les  voyait,  les  choses  prenaient  une  extério- 
risation plus  sensible  et  plus  durable.  Au  reste, 
l'auditoire  lui  importait  peu,  pourvu  qu'il  eût  un 
auditoire;  en  cela,  il  était  pareil  au  poète  vision- 
naire Coleridge  qui,  pendant  vingt  ans^  conféren- 
cia  tous  les  soirs  devant  des  amis,  devant  des 
inconnus  et  toujours  avec  une  magnifique  abon- 
dance et  une  stupéfiante  profusion  d'idées. 

M.  Ribot  classe  Coleridge  parmi  les  malades  de 
la  volonté,  parmi  ceux  que  trouble  l'abondance  de 
leurs  propres  idées,  qui  n'osent  ou  ne  savent  faire 
un  choix  dans  cette  foule  toujours  grossissante,  et 
qui  réalisent  peu  en  comparaison  de  ce  qu'ils  ont 
pensé.  Ce  sont  de  singuliers  et  bien  précieux  mala- 
des! Mais,  malade,  lui  aussi,  comme  Coleridge, 
Villiers  réalisa  des  œuvres,  sinon  toute  son  œuvre 
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rêvée,  et,  après  tout,  ce  qu'il  a  écrit  suffit  à  nous 
consoler  de  ce  qu'il  n  eut  pas  le  temps  d'écrire. 
Seul,  d'ailleurs,  un  méthodique  crétin  pourrait  se 
vanter,  vers  sa  centième  année,  d'avoir  réalisé 
tous  ses  projets;  un  être  vraiment  fécond  ne  réa- 
lise jamais  que  la  millième  partie  de  son  rêve.  Il 
voit  la  pyramide  à  construire  et  il  dresse  à  peine 
quelques  pierres  les  unes  sur  les  autres  ! 

Il  y  a  cinq  ans,  en  Finlande,  se  préparant  à  ce 
que  les  pays  du  Nord  appellent  le  doctorat  en  phi- 
losophie, et  nous  le  doctorat  ès-lettres,  M.  de  Krae- 
mer  a  pris  pour  sujet  de  thèse  Villiers  de  Vlsle- 
Adam  (t).  Et  cette  thèse  est  un  livre  d'une  valeur 
documentaire  d'autant  plus  précieuse  qu'il  est  le 
seul.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  les  dates  exacies 
de  la  vie  et  des  œuvres  de  Villiers.  Malheureuse- 
ment, il  est  écrit  en  suédois;  en  attendant  que  Fau- 
teur nous  donne  l'édition  française  qu'il  prépare, 
il  faut  essayer  de  tirer  parti  de  ce  texte  qui  sera 
généralement  trouvé  mystérieux. 

Villiers  a  déjà  eu  un  biographe,  M.  du  Ponta- 

(i)  Villiers  de  Vlsle-Adam.  En  literaturhistorisk  studie  af 
Alexis  von  Kraemer.  Akademisk  Afhandlinff.  Helsingfors,  décem- 
bre igoo,  in-8o. 
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vice  de  Heussey,  mais  son  livre  est  si  plein  d'er- 
reurs et  d'incohérences  que  M.  de  Kraemer  n'a  pu 
s'en  servir  qu'avec  beaucoup  de  défiance  et  après 
avoir  confronté  son  récit  avec  d'autres  écrits  moins 
suspects.  Il  a  eu  recours  aussi^  et  c'était  indispen- 
sable, aux  souvenirs  des  amis  de  la  jeunesse  de 
Viîlieï^s.  L'un  d'eux,  qui  lui  demeura  fidèle  jus- 
qu'après la  mort,  M.  Charles  Marras,  a  fourni  sur 
Villiers  plusieurs  détails  très  curieux  et  inconnus. 
Ainsi  Villiers  aurait  écrit  un  drame  en  cinq  actes, 
qui  s'est  perdu,  les  Prétendants.  Il  était  même 
entré,  pour  le  lui  faire  jouer,  en  pourparlers  avec 
un  M.  d'Herssent,  comme  en  témoigne  un  traité 
daté  du  i^ï'août  1876.  C'est  l'année  suivante  qu'il 
intenta  un  procès  aux  auteurs  de  P^rrm^^  Leclerc^ 
Anicet  Bourgeois  et  Locroy,  à  Tresse,  l'éditeur  de 
la  chose,  et  aux  directeurs  du  Ghâtelet,  Ritt  et 
Larochelle  (i).  Anicet  figure  là  pour  mémoire.  Il 
était  mort  depuis  cinq  ou  six  ans;  et  son  drame 
aussi,  d'ailleurs  !  Singulierprocès  !  Perrinet  Leelerc 
date  de  1882.  La  pièce  est  dédiée  à  M^^®  Georges^ 
laquelle,  éminemment  dodue,  représentait  la  plus 
majestueuse  des  reines  Ysabeau. 

(i)  Dont  le  fils  devait  plus  tard  monter  Aœël  avec  tant  de  bonne 
volonté  et  de  bon  goût . 
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Les  grandes  dates  de  la  vie  intellectuelle  de 
Villiers  sont,  passés  les  débuts  : 
1862  :  Isis. 

1865  :  Elé'n, 

1866  :  Morgane. 

1867:  Claire  Lenoir  (devenu  Tribulat  Bonho- 
met)  et  V Iniersigne,  • 
1  870  :  la  Révolte, 

De  là  à  18805  c'est  le  désarroi,  on  ne  sait  quelle 
mort.  En  dix  ans,  il  donne  dix  contes  et  une  ré- 
cension  du  Candidat  de  Flaubert.  Pendant  les 
années  1871-72-73,  c'est  le  silence  absolu. 

1880  :  le  Nouveau  Monde, 

i883  f  les  Contes  cruels^  dont  beaucoup  étaient 
inédits  et  certainement  récents. 

1885  :  Akédysséril^  cinq  autres  contes,  et  Axel. 

1886  :  l'Eve  future^  dont  il  faut  reporter,  pour 
le  commencement  tout  au  moins,  la  composition  à 
Tannée  précédente,  l'Evasion^  plusieurs  contes 
recueillis  dans  F  Amour  suprême. 

1887':  Quinze  contes  qui  font  partie  des  His- 
toires  insolites^  parues  la  même  année,  et  de  Tri- 
bulat  Bonhometj  achevé  sous  la  même  date. 

1888  :  les  contes  qui  forment  les  Nouveaux 
Contes  cruels. 


UN  CARNET  DE  NOTES 


21 


1889  :  Deux  contes  et  la  mise  au  point  d'Aœé'l, 
qui  paraissait  l'année  suivante . 

On  voit  donc  que  la  période  de  grande  fécon- 
dité de  Villiers  s'étend,  tout  à  fait  à  la  fin  de  sa 
vie,  de  1880  à  1889  ;  et  Ton  se  prend  à  penser 
qu'il  y  a  là  un  rapport  certain  entre  la  production 
de  Fécrivain  et  les  moyens  qu'il  a  de  se  produire. 
Cependant  il  serait  possible  que  Villiers  appartînt 
à  la  catégorie  des  esprits  tardifs,  et  que  la  partie 
organisatrice  de  son  génie  ne  se  fût  développée 
qu'à  partir  de  l'âge  de  quarante  ou  quarante-deux 
ans.  Il  y  a  de  sérieux  motifs  pour  croire  que  la 
première  conclusion  est  la  meilleure.  Celui  qui,  à 
vingt-neuf  ans,  a  écrit  Claire  Lenoir,  n'était  ni  un 
tardif,  ni  un  précoce  ;  plus  tardif  que  Gœthe,  il 
est  plus  précoce  que  Flaubert  ;  il  est  donc  dans  la 
moyenne  et,  quoiqu'il  s'agisse  d'exception,  dans 
la  normale.  Après  cette  admirable  histqire,  qui, 
naturellement,  passa  inaperçue,  si  les  circonstances 
avaient  été  favorables,  Villiers  ne  se  serait  pas 
arrêté.  Mais  l'époque  était  terrible.  C'était  l'hor- 
reur noire  du  Second  Empire  (1867),  ténèbres  qui, 
aggravées  par  la  guerre,  régnèrent  encore  long- 
temps après  1870.  Jamais  peut-être,  si  ce  n'est 
pendant  l'époque  révolutionnaire,  l'art  n'avait  été 
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si  méprisé  en  France.  Tout  ce  qui  n'était  pas  boule- 
vardier  paraissait  insensé.  L'esprit  de  ce  moment 
eut  son  exaltation  dans  Froufrou  !  La  Révolte 
parut  bien  peu  de  chose  à  côté  de  cette  bagatelle. 
Cependant  Dumas,  qui  avait  du  sens,  protégea  la 
Révolte;  cette  justice  lui  est  due,  qu'il  fut  alors  le 
seul  boulevardier  à  ne  point  méjuger  une  pièce  que 
l'on  devait,  trente  ans  plus  tard,  malgré  sa  conci- 
sion, comparer  à  Maison  de  Poupée^  dont  elle  est 
d'ailleurs  le  prototype.  Il  ne  se  trouva  que  vers 
i885  des  esprits  capables  de  comprendre  Villiers. 

Les  Contes  cruels  (i883)  sont  une  date  littéraire. 
De  les  avoir  lus,  des  jeunes  gens  se  sentirent  trou- 
blés. Vers  le  même  temps,  on  avait  connu  Sagesse 
et  découvert  Mallarmé.  A  Rebours  acheva  la  mois- 
son, en  fournissant  le  lien.  Il  y  eut  une  nouvelle 
gerbe,  qui  se  récolte  encore  tous  les  ans;  il  y  eut 
une  nouvelle  littérature.  En  i885,  Villiers  est 
connu  et  admiré  ;  des  journaux  importants  et 
toutes  les  revues  littéraires  lui  sont  ouverts  :  voici 
FEve  future^  tous  ses  derniers  contes,  Axé'L 

M.  de  Kraemer  ne  parle  qu'en  passant  des  pro- 
jets littéraires  de  Villiers.  Ces  projets  n'étaient  pas 
tous  chimériques.  Il  annonçait.comme  en  prépa- 
ration^ au  faux-titre  du  dernier  livre  qu'il  publia 
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lui-même,  les  Nouveaux  Contes  cruels  :  Axé'l 
(paru);  U Adoration  des  Mages;  le  Vieux  de  la 
Montagne  ;  Chez  les  Passants  (paru);  Théâtre  li- 
sible '.Catherine  de  Médicis^V  Evasion  (paru);  His- 
toire :  Documents  sur  les  règnes  de  Charles  VI 
et  Charles  VII;  Œuvres  de  métaphysique  :  V Illu- 
sionnisme;  De  la  connaissance  de  F  Utile  ;  F  Exé- 
gèse divine.  Les  manuscrits  de  Villiers  ont  été  di- 
visés par  le  hasard  en  plusieurs  lots.  J'ai  analysé 
celui  qui  a  passé  en  mes  mains  et  j'en  ai  tiré,  outre 
divers  fragments,  un  de  ses  plus  beaux  contes^  les 
Filles  de  Milton.  Dans  les  autres,  il  reste,  je  le 
sais,  beaucoup  d'inédit.  Parmi  les  pag-es  les  plus 
curieuses,  on  m'a  signalé  le  «  carnet  de  Tribulat 
Bonhomet  »,  le  recueil  des  pensées  de  ce  grand 
philosophe.  Pourquoi  tout  cela  demeure-t-il  enfoui? 

Villiers  semble  avoir  eu  cette  méthode  de  tra- 
vail :  inscrire,en  phrases  cursives, une  idée  ;  repren- 
dre les  pages  écrites  et  les  transcrire  jusqu'à  ce 
que  la  forme,  enfin,  se  dégageât.  Mais  souvent,  il 
commence  de  copier  un  brouillon  à  main  posée,  et^ 
arrivé  à  la  vingtième  ligne,  l'imagination  l'emporte 
vers  une  conception  différente,  au  moins  par  les 
détails,  des  deux  ou  trois  premières  rédactions, 
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lesquelles,  déjà,  sont  assez  dissemblables.  Ce  n'é- 
tait évidemment  qu'après  avoir  longtemps  parlé 
un  conte,  par  exemple,  après  Favoir  analysé,  par 
de  récriture,  en  toutes  ses  significations  possibles, 
qu'il  arrivait  à  s'en  faire,  pour  lui-même,  une  idée 
claire.  Les  images  et  les  symboles  montaient,  tels 
qu'une  tumultueuse  armée,  à  l'assaut  de  sa  cervelle 
et  dans  l'effervescence  de  la  mêlée,  les  assaillants, 
suivis  d'éternels  renforts,  se  massacraient  les  uns 
les  autres. 

De  plus  riche  organisation  cérébrale,  il  n'y  en 
eut  guère.  A  quelque  moment  du  jour  ou  de  la 
nuit  que  l'on  surprît  Villiers,  fût-il  réveillé  après 
deux  ou  trois  brèves  heures  de  sommeil,  «  le 
punch,  instantanément,  flambait  »  (ce  mot  carac- 
téristique est  de  Huysmans),  et  de  quelle  flamme  ! 
son  œuvre  n'en  donne  qu'un  reflet.  One  de  nouvelles 
n'a-t-il  pas  racontées  qu'il  n'a  jamais,  qu'il  n'au- 
rait jamais  écrites!  Ainsi,  ce  Vieux  de  la  Mojita- 
gne^  dont  il  entretint  si  souvent  ses  amis. 

De  ce  livret  légendaire,  souvent  annoncé,  quel- 
que écriture,  pourtant,  demeure,  et  —  copiée  sur 
deux  feuillets  chifl^onnés  —  la  voici  : 
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[Premier  feuillet.) 

VIEUX  DE  LA  MONTAGNE 

Etre  toujours  so/,  parlant  pour  chacun  sincèrement^  comme 
à  lui-même. 

Examen  du  Haschischin,  (du  ?)  avec  le  Bouffon  et  les 
femmes. 

Tristesse  de  Hassan ben  Sabbah,  escomptant  l'espérance  et 
la  mort  des  autres  pour  une  chose  d'un  jour  et  se  le  disant. 
—  Constatant  son  métier,  symbole  des  rois. 

La  jeune  fille  cachée  sous  la  neige  par  les  pasteurs  et^ 
ingrate,  trouvant  avec  justice  qu'ils  sentent  mauvais  et  sont 
grossiers,  —  une  fois  libre. 

Le  roi  du  Haschisch  sera  celui  dont  l'armure  sera  revêtue^ 
avec  le  rôle,  par  Hassan,  lorsque  la  mort^  après  le  don  de 
rherbe  sainte,  sera  venue. . . 

[Second  feuillet.) 
LE  VIEUX  DE  LA  MONTAGNE 

ii'e  scène. 

Oh  !  la  neige  !.. . 
Mourir  !.. , 

(Le  vent  passe.) 

—  Ho!,.. 

—  Sont-elles  ? 
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—  Sauve-moi  !...  Oh  !... 

—  Adieu  !... 

—  Ho  !...  dans  Tombre  !...  dans  les... 

—  Une  corde  !  Ah  !  le  bois  cède...  vite... 

—  Là...  secours  !.. .  Ah  !...  A  moi  ! 

—  En  haut, les  yeux  I...  mes  cordes  tournent  aux  sapins!... 

Je  lui  ai  également  entendu  parler  d'un  livrequ'iî 
n'eut  pas  le  temps  d'annoncer  publiquement,  et 
qui  se  serait  appelé  le  Sermon  sur  la  Montagne. 
Il  cherchait  à  introniser  dans  cette  étude  des  effets 
littéraires  nouveaux.  De  ses  paroles,  il  me  reste  la 
vision  d'une  route  crépusculaire,  où  Jésus  s'a- 
vance, lumineux  dans  la  nuit  venante...  et  les 
choses  montrées,non  par  des  descriptions  directes, 
par  la  notation  des  entours. ..  et  rien  de  précisé- 
ment circonscrit...  On  voit  que  Jésus  passe,  com- 
xnent  ?  —  Par  l'influence  qui  de  lui  s'émane...  Et 
puis?, —  Ah!  il  parlait  bas,  las,  déjà  étreint  par 
la  Mort... 

Un  jour,  déjà  malade,  et  sur  sa  fin,  au  printemps 
de  1889,  il  me  conta,  en  quelques  traits,  une  nou- 
velle, dont  voici  le  strict  squelette  : 

c(  Le  3Iirage,  —  En  Afrique.  Les  sables,  et, 
sans  doute^  les  rivages  de  la  mer  Rouge.  Un  chef 
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de  parti  arabe,  contre  les  Anglais.  Il  connaît  admi- 
rablement le  mécanisme  des  mirages,  et,  en  fuyant 
les  envahisseurs,  ordonne  sa  fuite  pour  que,  réver- 
bérée par  les  sables,  l'image  de  sa  propre  armée, 
cachée  sous  les  dunes,  se  dresse  imaginaire  et  crue 
réelle,  à  bonne  distance.  Les  Anglais  s'avancent; 
les  Arabes  attendent;  les  Anglais  tirent,  les  Arabes 
tombent;  les  Anglais  se  ruent  à  la  curée  :  tout  a 
disparu.  Et  pendant  des  jours  et  pendant  des  lieues 
de  pays,  la  même  duperie  raille  Fennemi  effrayé 
d'un  incompréhensible  sortilège  et  se  demandant 
comment,  si  rapides  que  soient  leurs  chevaux,  les 
Arabes  peuvent  si  instantanément  disparaître,  — 
en  enlevant  leurs  morts!  Cette  lutte  contre  des  fan- 
tômes épuise  les  Anglais,  qui  vont  toujours,  impru- 
dents et  entêtés,  enfin  sont  cernés  par  les  cavaliers, 
grâce  à  un  suprême  stratagème,  et  massacrés,  — 
sans  avoir  compris,  mais  dans  les  yeux  la  vague 
horreur  d'une  épouvantable  et  démoniaque  ironie.  >) 

Les  premiers  vers  imprimés  de  Villiers  de  Tlsîe» 
Adam  ne  sont  pas,  ainsi  qu'il  est  admis,  le  recueil 
typographié  à  Lyon  par  Scheuring,  —  mais  bien  la 
plaquette  (trois  fois  plus  que  rare)  dont  voici  le 
titre  : 
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Deux  Essais  de  Poésie^  par  le  comte  Villiers  de 
FIsIe-Adam  ;  Paris,  imp,  de  L,  Tinterlin  et  C'^^  ^ 
rue  Neuve-deS'Bons-E7}fants,  i858,  in-8^  de  i6 
pages. 

Deux  essais  :  Tun,  le  second,  Zaïra,  fut  repro- 
duit dans  les  Premières  Poésies^  avec,  vers  la  fin, 
quelques  corrections.  L'autre,  dédaigné  à  tout 
jamais  par  le  poète,  le  méritait.  C'est,  précédée 
d'une  notice  indiquant  que  les  calomnies  anglaises 
ont  indigné  son  patriotisme,  une  ode,  bizarrement 
intitulée  :  Ballade.  Ça  et  là,  des  vers  d'une  assez 
énergique  éloquence,  des  vers  d'un  Tyrtée,  vrai- 
ment supérieur  —  dans  cet  emploi  déprécié  —  à 
ceux  qui  en  ont  reçu  patente,  et  aussi  de  curieuses 
expressions,  comme  :  les  cris  des  canons  tout  en-- 
rhumés  de  rouille.  Parlant  aux  Anglais,  il  dit  du 
drapeau  : 

Fouillez  ses  nobles  plis  pour  y  trouver  des  taches, 
Vous  n'y  trouverez  que  des  trous  !  — 

Si  Napoléon  allait  se  lever  «  de  son  grand  lit  de 
pierre  »,  si  avec  lui  les  vieilles  légions... 

...  Puis^  que  leurs  canons  verts, 

Dans  l'ombre  illuminés  d'une  joie  effroyable, 

Hurlassent,  haletants,  leur  salve  formidable, 
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Leur  cri  tout  enrhumé  de  rouille  et  seul  capable 
D'ébranler  les  échos  tonnants  de  Funivers  !  — 

Finalement,  des  considérations  sur  la  fragilité 
d'un  trône  : 

Sapin  couvert  d'hermines  blanches, 

Il  a  spectre  et  lauriers  pour  branches  !... 

Il  est  formé  de  quatre  planches,  ^ 

Absolument  comme  un  cercueil. 

Une  autre  trouvaille  ;  c'est  une  brochure  scienti- 
fique de  4  pages  in-4o,  lithographiée  (Paris,  lith, 
Michel,  passage  du  Caire,  1869)  • 

Nouvelle  Application  de  la  vapeur  à  la  navi- 
gation. Signé  :  Philippe-Auguste  Villiers^  comte 
de  risle-Adani. 

La  signature  senible,  supplément  d'authenticité, 
reproduire  Técriture  même  de  Villiers,  sa  claire 
écriture  posée,  mais  c'est  une  illusion.  La  brochure 
est  de  son  père. 

Il  s'agit  d'un  système  de  propulseurs  destinés  à 
remplacer,  avec  bien  moins  et  même  pas  du  tout 
de  déperdition  de  forces,  Thélice.  Faute  de  notions 
scientifiques  suffisantes,  sans  doute,  cela  m*a  paru 
obscur  :  la  langue  en  est  très  rigoureuse,  dénote 
de  réelles  études  techniques. 

3, 
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UEve  future,  travail  terrible  et  dont  Villiers 
parlait  comme  d'une  descente  aux  enfers.  Chaque 
fois  qu'il  se  mettait  à  la  page  interrompue,  c'était, 
pour  recréer  l'atmosphère  si  spéciale,  un  effort  sur- 
humain de  volonté,  et  de  mémoire,  et  de  logique, 
pour  renouer  sans  cesse  les  uns  aux  autres  les  fils 
du  surnaturel  et  de  la  science  positive.  Il  voulait, 
en  efïet,  donner  l'illusion  de  l'exactitude  et  se  pré- 
occupait —  on  en  a  la  preuve  dans  une  préface 
inédite — du  jugement  des  électriciens  eux-mêmes; 
mais  pour  l'allégement  de  son  volume,  il  s'abstint 
de  tout  chiffre,  de  toute  notation  chimique. 

L'affabulation  fut  également  très  lalDorieuse. 
L'œuvre  passa  par  plusieurs  titres.  Ils  se  succèdent 
ainsi  sur  les  divers  manuscrits  :  i*'  VAndréide  pa- 
radoxale d  Edison;  F  Eue  nouvelle  ;  l'Eve 
j^nture.  —  De  même,  les  noms  des  personna- 
ges subissent  des  variations  :  Alicia  Glary  s'ap- 
pelle d'abord  Evelyn  Habal,  puis  Miss  Hadaly, 
deux  noms  réservés,  finalement,  l'un  pour  la 
Femme  qui  sert  de  prétexte  à  la  création  de  l'An- 
dréide,  l'autre  à  Andréide  elle-même;  lord  Ewald 
apparaît  sous  les  dénominations  de  :  lord  Lyonel, 
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lord  Lyonnel,  lord  Angel,  lord  Aiigel**,  lord 
Edward. 

DdiVi^  l' Eve  futur  e  ^NïWievs  ne  raille  pas  la  science; 
il  la  nie  encore  moins.  Mais  au  lieu  d'accepter 
comme  des  merveilles  les  progrès  physiques  de  la 
science  appliquée,  il  en  montre  la  vanité  en  en  mon- 
trant les  bornes.  Il  dépasse  exprès,  et  de  tout  un 
infini,  le  possible  de  la  science,  sans  pourtant  vio- 
ler les  vraisemblances  de  demain.  A  ce  propos, 
M.  Huysmans  avait  trouvé  un  dénouement  bien 
meilleur  que  celui  de  Villiers,  et  qui  concluait  à  la 
suprématie  éternelle  de  la  vie,  à  la  supériorité  de  la 
chair  brute  sur  la  machine  la  plus  «  intelligente  »  : 
Lord  Ewald  regagne  TEcosse  avec  son  andréide, 
vit  avec  elle,  se  grise  d'artificiel;  mais  un  soir  il 
aperçoit  la  jambe  nue  d'une  fille  de  ferme,  et  il 
veut  cette  fille,  et  il  brise  sa  mécanique. 

Villiers  a  dû  figurer  sur  les  premières  listes  de 
l'Académie  Goncourt.  Un  soir  du  printemps  1889, 
comme  nous  avions  dîné  ensemble,  il  me  quitta 
vers  dix  heures,  ayant  rendez-vous  au  Figaro 
avec  Edmond  de  Concourt,  qui  ne  le  connaissait 
pas  encore. 
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Dans  les  années  qui  suivirent  la  guerre  de  1870, 
Viliiers  mena  une  vie  très  misérable.  Il  est  à  peu 
près  certain  qu'il  fut  moniteur  de  boxe  dans  un 
gymnase.  Il  me  fit  un  jour  une  allusion  précise  à 
cela,  en  me  parlant  de  sa  santé.  Des  coups  de 
poing  reçus  dans  la  poitrine  et  Festomacj  il  gardait 
une  triste  impression,  et  des  traces. 

Sa  liaison  tant  critiquée,  affirmée  par  le  mariage, 
la  veille  de  sa  mort,  lui  avait  au  moins  donné  un 
domicile  fixe,  un  intérieur,  médiocre,  mais  sûr.  Il 
ne  perdait  plus  ses  manuscrits,  comme  le  tome  II 
à'Isis,  oublié  dans  une  chambre  d'hôtel.  Mais, 
après  sa  mort,  quel  pillage  !  Que  d'amis  empor- 
tèrent, en  souvenir,  des  pages  de  son  écriture  ! 


LA   «   DERNIÈRE  MODE  »  DE  STÉPHANE 
MALLARMÉ 


«  La  Dernière  Mode^  gazette  du  monde  et  de  la 
famille.  Directeur  :  Marasquin.  »  Huit  pages  de 
format  petit  in-folio,  enchâssées  dans  une  couver- 
ture bleu  pâle  (que  le  temps  a  douée  de  la  ((  grâce 
des  choses  fanées  »),  tachetée,  çà  et  là,  de  vignettes 
dessinées  par  Morin  et  paraissant,  après  quinze  ans, 
un  peu  archaïques. 

La  première  livraison  est  datée  du  6  septembre 
1874.  Comme  les  suivantes,  elle  s'orne  de  figurines, 
les  unes  noires,  les  autres  coloriées,  de  patrons,  et 
plus  tard,  le  directeur,  annonçant  la  prochaine  sur- 
prise de  musiques  nouvelles  et  choisies,  et  faisant 
allusion  à  Pespace  de  quinze  jours  et  plus  qui  sépare 
chaque  fascicule,  ajoute  :  «  La  livraison,  défraîchie 
quant  à  l'intérêt  du  moins,  reste  encore  longtemps 
sur  la  table  du  salon  :  or^  qu'elle  demeure  au 
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piano.  Un  morceau  de  musique...  A  sa  faveur  la 
livraison  affronte  même  l'oubli.  » 

«  Or,  qu'elle  demeure  au  piano  !  »  A  qui  n'aurait 
écouté  que  distraitement  l'injonction,  il  semble 
qu'un  geste  deviné,  bref  et  concluant,  la  signifie  à 
nouveau.  Un  pareil  mouvement  accompagne  le  «  je 
le  maintiens  »  de  la  Prose  {pour  des  Esseintes)  : 

Nous  promenions  notre  visage 
(Nous  fûmes  deux,  je  le  maintiens)... 

C'était  une  curieuse  gageure  contre  la  platitude; 
elle  fut  gagnée  :  qui  recommencera? 

Du  titre  à  la  signature  du  gérant,  les  annonces 
comprises,  et  les  analyses  de  toilettes,  et  les  menus, 
et  les  recettes,  et  tout,  la  Dernière  Mode  était 
entièrement  rédigée  par  M.  Stéphane  Mallarmé, 
hormis  quelques  collaborations  littéraires.  Car  si 
on  lit,  sous  des  vers,  sous  des  nouvelles,  les  noms 
de  Banville,  Coppée,  Sully-Prudhomme,  Cladel, 
Mendès,  Daudet,  Mérat,  Valade,  il  est  avéré  que 
toute  la  partie  technique  et  fondamentale  aurait 
pu  être  signée  par  l'auteur  de  l'Après-midi  d'un 
Faune,  et  il  y  a  dans  ces  pages  perdues  (perdues, 
on  put  le  croire)  de  vrais  et  charmants  poèmes  en 
prose.  C'est,  sur  la  femme,  sur  les  chiffons,  les  plus 
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précises  et  curieuses  notes  écrites  de  notre  temps 
et  d'une  valeur  professionnelle  surprenante. 

Tel,  ce  programme  de  robe  :  <(  Toilette  de  dîner 
(en  cachemire,  je  Tai  vue  rose,  comme  vous  pouvez 
la  voir  bleue)  :  le  tablier  de  la  première  jupe  est 
garni  de  maint  bouillon  horizontal,  froncé  à  deux 
fils  avec  têtes  étroites  de  chaque  côté...  » 

Maint  est  un  mot  court  et  plein  aimé  du  poète. 
Suite  de  la  strophe  précitée  : 

.  Sur  maints  charmes  de  paysage, 
0  sœur,  y  comparant  les  tiens... 

<(...  Celles-ci  lisérées  de  satin  et  reposant  elles- 
mêmes  sur  un  bouillon.  La  traîne  est  ornée  de 
sept  petits  volants  plissés.  Huit  écharpes  garnies, 
chacune,  d'un  entre-deux  de  gaze  blanche  brodée 
avec  de  la  soie  plate,  se  placent  en  tunique  et  se 
nouent  sur  la  traîne,  mais  en  haut.  Corsage  à  bas- 
ques  rondes  lacé  derrière  (il  a  donné  leur  nom  aux 
robes-corselets)  et  entouré  aussi  d'une  garniture  de 
gaze.  Fraise  en  tulle  illusion  avec  col  en  cachemire 
doublé  de  satin  et  manches  bouillonnées  avec  pare- 
ment, 

«  A  celles  d'entre  vous.  Mesdames,  qui  la  pre- 
mière portera  cette  toilette,  l'honneur  de  l'appeler, 
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car  un  joli  usage,  datant  de  quelques  jours,  veut 
qu'une  robe  se  nomme  de  la  femme  qui,  par  son 
port,  charme  et  distinction,  lui  a,  dans  le  monde, 
acquis  la  célébrité  et  le  prestige  !  )) 

Début  de  la  «  Robe  bleu-rêve  »  :  «  On  n'a  qu'à 
le  vouloir,  pour  se  figurer  une  longue  jupe  à  traîne 
de  reps  de  soie,  du  bleu  le  plus  idéal,  ce  bleu  si 
pâle,  à  reflets  d'opale,  qui  enguirlande  quelquefois 
les  nuages  argentés...  » 

Est-ce  que  d'aussi  agréable  prose  a  souvent 
traîné  dans  les  laboratoires  des  <(  Robes  et  man- 
teaux »? 

La  question  du  «  tablier  »,  alors  en  sa  vogue, 
l'intéressa.  Tantôt  il  est  simple  et  destiné  aux  toi- 
lettes d'intérieur,  «  Tantôt  il  est  resplendissant, 
fabuleux,  superbe  :  on  le  surcharge  alors  de  fleurs 
brodées  avec  des  couleurs  éclatantes,  ou  de  nœuds 
et  d'applications  de  velours  ;  on  le  passemente  de 
perlures.  Toutefois  elles  sont,  ces  perlures,  autre 
chose,  depuis  quelques  soirs,  que  les  jais  noirs  ou 
que  l'acier  bleu  et  blanc...  Un  jais,  oui,  mais  splen- 
dide  comme  toutes  les  pierres  précieuses  de  la  terre 
assemblées,  chatoyant,  pâlissant,  un  peu  parure  de 
reine  de  Saba...  » 

Il  se  plaît  en  ces  analyses.  C'est  une  tâche,  mais 
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un  plaisir  aussi,  et  très  subtil,  d'évoquer  avec  des 
entrelacs  de  mots  telles  toilettes  ((  aussi  fugitives 
que  nos  pensées  ».  Fort  bien  sait-il  que  ses  abon- 
nées, ses  «  chères  abonnées  »,  ses  «  très  vraies 
chères  abonnées  »  les  parcourront  distraites  et  s'en 
tiendront,  pour  la  plupart,  aux  rangaînes  de  leur 
faiseuse!  Cela  se  passe  ainsi  certainement,  pour  les 
chapeaux,  et  sur  ce  chapitre  il  s'abstient,  donnant 
le  motif  de  sa  réticence  :  «  Les  robes,  très  bien  :  il 
convient  qu'un  courrier  de  la  mode  les  décrive  jus- 
qu'à la  trame.  Tout  le  monde,  de  la  couturière  à  la 
femme  de  chambre  adroite,  peut,  nos  descriptions 
lues,  tailler  presque  on  corsage,  une  tunique,  une 
jupe,  un  tablier.  Le  chapeau,  c'est  bien  autre  chose! 
Voilà  du  velours  et  de  la  soie,  voilà,  du  feutre  ou 
une  forme  (qui  n'est  souvent  que  l'absence  même 
de  forme)  et  je  puis  vous  parler  une  heure  :  faites 
de  tout  cela  quelque  chose,  même  avec  des  fleurs, 
des  plumes  et  mes  paroles.  Inévitablement,  sauf 
une  imagination  très  spéciale,  chacune  de  vous, 
lectrices,  prend  le  chemin  de  la  modiste  en  re- 
nom. » 

Les  simples  annonces  de  la  couverture  ne  sont 
pas  insérées  dans  la  Dernière  Mode  selon  leur 
banalité  courante,  si  dénuée  même  d'ingéniosité. 
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Recevant  des  «  Prière  d'insérer  »  émanées  des 
Compagnies  de  chemin  de  fer,  M.  Mallarmé^  intré- 
pide jusqu'à  rimpossible,  les  traduit  en  français,  ou 
plutôt,  en  établit  Texégèse.  Pourquoi,  par  exemple, 
au  i8  octobre  des  annonces  de  trains,  alors  que 
vient  de  se  clore  Tère  annuelle  des  voyages?  Sans 
doute  la  chasse,  et  la  réclame  prend  sa  place  sous 
cette  forme  : 

((  Annonces...  III.  Les  Gares.  — ...  Voyager, 
mot  prestigieux  hier  encore,  et  dont  aujourd'hui 
on  semble  chercher  la  signification  lointaine  et  per- 
due. Que  d'exceptions,  toutefois  !  A  la  fin  d'octobre, 
dans  la  Normandie  qui  appartient  à  la  ligne  de 
rOuest,  ainsi  que  la  Bretagne,  dans  les  Ardennes, 
à  celle  de  l'Est,  on  chasse  à  tir  et  l'on  va  chasser  à 
courre. .  .  » 

Plus  ingénieuses  encore  et  rédigées  avec  une  plus 
ironique  préciosité  les  annonces  de  spectacles. 
Comparez  avec  les  naïfs  «  Echos  »  du  journal  quo- 
tidien : 

((  Les  Théâtres. —  Matinées  littéraires,  partout, 
à  la  Porte-Saint-Martin^  à  la  Gaieté  (on  parle  même 
de  l'Ambigu  et  de  la  Renaissance)  :  et  là,  comme 
ici,  des  troupes  habiles,  réunies  la  veille,  et  des 
conférenciers  éloquents  dans  la  minute.  » 
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Traduction  d'une  affiche  des  Folies  Bergères 
(déjà  perce  le  futur  et  momentané  critique  dra- 
matique de  la  Revue  Indépendante^  pour  qui  le 
verbe^  sur  les  planches,  vient  sottement  obscurcir 
les  symboles  du  geste),  «  Folies-Bergères  :  Tout  : 
les  oiseaux,  le  tatoué,  Lira  et  Némia,  les  tziganes, 
et  le  caniche  gymnaste  ;  que  dis-je  !  une  opérette, 
un  équilibriste  ;  les  éléments  d'une  pièce  en  cinq 
actes,  mais,  ô  joie!  restés  à  Tétat  d'éléments!  » 

Il  ne  dédaigne  pas  de  mettre  la  main  aux  menus, 
recommande  des  cigares  qui  se  dénomment  :  «  Reffa- 
lia-Limona-Principe-de-Galles  »  et  des  cigarettes, 
((  Petits  canons  roses  au  dubèque  aromatique  »  ^ 
D'étranges  recettes  suivent.  C'est  la  fantastique 
analyse  du  .G^omèq/^^'^;/^,  effroyable  mélange  de  jam- 
bon, poulet,  crevettes,  homard,  crabes,  huîtres, 
tomates,  citron,  riz,  piment,  etc.  C'est  le  créole 
Moulongtaniy  dont,  vers  Noël,  il  révèle  le  secret, 
afin  d'ajouter  à  l'antique  solennité  familière  du 
réveillon  «  quelque  chose  commue  d'étranger  et  de 
moderne  ». 

On  retrouve  M .  Mallarmé  jusqu'en  cette  phar- 
macie : 

«  Sirop  pour  guérir  le  rhume.  —  Si  vous  vou- 
lez, Madame,  dont  la  toux  est  légère  ou  très  forte, 
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ne  pas  troubler  par  ses  accès  la  fête  qui  se  donne 
dans  trois  jours,  ou  n'inquiéter  pas  à  la  maison 
votre  entourage  familier,  prenez  :  Mousse  de  Corse 
(lichen  gélatineux),  lichen  d'Islande,  racines  et  fleurs 
de  guimauve,  lierre  terrestre,  capillaire,  coquelicots 
(au  total,  chez  l'herboriste,  la  valeur  de  dix  sous); 
jetez  dans  une  bouilloire  et  versez  beaucoup  d'eau, 
faites  bouillir  et  réduire,  ajoutez  un  bon  quart  de 
sucre,  et  faites  encore  réduire,  le  temps  que  cela 
passe  d'un  état  gélatineux  à  un  état  sirupeux...  » 

C'est  ensuite  un  onguent  contre  les  engelures, 
spirituellement  enseigné,  puis  cette  conclusion  : 
«  Voyageur,  je  notai  (écrites  alors,  qui  sait?  et 
publiées,  maintenant,  à  coup  sûr  pour  la  première 
fois)  ces  deux  traditions  populaires  de  pays  humide^ 
la  Hollande,  froid,  la  Norwège...  » 

Cette  brusque  fin  de  phrase  n'est-  elle  pas  comme 
une  signature?  Ainsi,  en  d'autre  prose: 

«  Voici,  sans  attenter  à  son  intégrité,  tiens,  une 
monnaie.  »  Et  en  des  vers  : 

Fantôme  qu'à  ce  lieu  sou  pur  éclat  assigrie 
11  s'immobilise  au  songe  froid  de  mépris 
Que  vêt  parmi  l'exil  inutile  le  cyg-ne. 

((  Ordonnance,  celle-ci  et  celle-là,  de  bonne femme  ? 
Certes  ;  et  que  la  digne  personne  qui  me  les  dicta, 
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expérimentées  depuis  des  âges  dans  sa  famille, 
aimerait  à  voi^^nommer  ainsi,  n'était  un  sentiment 
de  respectueux  souvenir  qui  m^impose  de  les  signer 
à  cause  d^elle:  une  aïeule.  » 

En  ces  conseils  sur  les  fleurs,  inutiles,  «  Une 
corbeille  dejardin  au  mois  d'août  )),le  poète  échappe 
entièrement  à  la  formule  : 

(( .  . .  Une  vraie  corbeille  de  plein  été  sera  celle 
qui  tirera  de  la  nature  même  de  ses  plantes  Taspect 
poudreux,  vaincu  et  pâli  par  la  chaleur  que  doit 
avoir  toute  chose  à  cet  instant. 

((  Tel  ce  que  revêt  lapremière  plate-bande  à  droite, 
à  qui  entre  au  parc  (de  la  Muette)  par  Tavenue  de 
la  Reine-Hortense. 

«  La  lassitude  entière  dePheure  est  exprimée  par 
la  Centaurea  candidissima^  feuillage  pâle  et  mat, 
presque  blanchi  de  poussière,  et  négligemment  le 
même  sur  ses  deux  faces  chiffonnées.  Tout  l'effet 
de  la  corbeille  se  passe  entre  cette  plante  et  une 
autre,  VObelia  Erinens^  qui, .sèche  et  délicate,  elle, 
avec  ses  fleurettes  d'un  bleu  dur,  va,  par  des  inters- 
tices, de  la  bordure  ovale  se  perdre  vers  le  sommet 
du  tertre.  Ton  principal:  terne  ;  le  raviver  mainte- 
nant, quelques  taches,  brusquement  et  simplement 
rouges  et  de  feu,  sont  nécessaires  :  voici  le  Pelar- 
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gonium  Diogène  (rouge),  dont  les  cinq  pétales, 
consumés  et  un  peu  défaits,  font  aussi  place  à  la 
feuille  du  Coleiis  beauté  de  Vilemore,  vineuse  et 
verte,  et  comme  atteinte  déjà  par  l'automne.  Tout 
cela  jeté  sans  un  dessin  précis  rencontre  une  har- 
monie qui  se  fait  toute  seule  et  brave,  habilement 
parée  de  leur  teinte,  les  midis  et  les  après-midis 
d'août.  .  .  » 

Les  Chroniques.^  uniformément  signées  a  Ix  », 
donnent  un  Mallarmé  tout  à  fait  à  Taise,  et  qui  ne 
s'impose  nul  déguisement  que  celui  de  la  signature. 
Oa'il  parle  de  la  littérature,  ou  du  théâtre,  ou  des 
riens  actuels,  c'est  toujours  avec  ce  perpétuel  inat- 
tendu donnant  à  son  style  la  valeur  d'un  paysage 
d'octobre  que  des  nuages,  courant  en  haut  de 
minute  en  minute,  modalisent. 

Pour  faire  connaître  une  réimpression  d'André 
Ghénier  ; 

«  Comme  ce  fut  l'adorable  usage  de  certaines 
personnes  très  riches  d'attacher,  autour  de  leurs 
•  bras,  à  la  faveur  d'une  monture  du  xix®  siècle  et 
d'y  mêler  aux  pierres  précieuses  quelques  rangées 
admirables  de  médailles  antiques  ou  de  camées, 
c'est  de  même  qu'on  a  de  tout  temps  laissé,  auprès 
des  morceaux  absolus  et  définitifsd'André  Ghénier, 
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des  vers  inachevés,  frustes  parfois,  divins  toujours, 
accusant  le  profil  d'une  idée  naissante.  » 

Et  à  propos  d'un  livre  de  vers  intitulé  le  Ha" 
rem  : 

«...  Par  une  loi  supérieure  à  celle  qui,  chez  les 
peuples  barbares,  enferme  véritablement  la  femme 
entre  des  murs  de  cèdre  ou  de  porcelaine,  le  poète 
(dont  rautoritéen  matière  de  vision  n'est  pas  moin- 
dre que  celle  d'un  prince  absolu)  dispose  avec  la 
pensée  seule  de  toutes  les  dames  terrestres.  Jaune 
ou  blanche  ou  cuivrée,  leur  grâce  est  soudain 
requise  par  lui,  quand  il  se  met  à  l'œuvre;  elle 
vient  former  les  flottantes  figures  animant  les  li- 
vres... Secret,  ô  mes  aimables  lectrices,  maintenant 
divulgué,  de  ces  heures  vides  tout  à  coup  et  sans 
cause,  et  de  ces  quasi  absences  de  vous-mêmes, 
auxquelles  vous  succombez  quelquefois  :  unrimeur 
quelque  part  songe  à  vous  ou  à  votre  genre  de 
beauté.  » 

Couple,  adieu,  je  vais  voir  Tombre  que  tu  devins. 

Un  des  derniers  fascicules  de  la  Dernière  Mode 
contient^  sous  le  titre  général  de  «  Figures  d'al- 
bum »,  la  traduction  de  la  Mariana  de  Tennyson. 
C'est  le  seul  travail  ouvertement  avoué  et  signé  : 
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Stéphane  Mallarmé  :  poème  charmant  et  où  non 
plus  qu'Edgar  Poe,  si  bien  revêtu  de  français  par 
les  mêmes  et  subtiles  mains, Termite  de  Fîle  de  Wight 
n'est  ni  trahi,  ni  affadi,  comme  c'est  l'usage.  Der- 
nière strophe  (i)  : 

«  Le  moineau  pépiait  sur  letoit,  le  lent  tic-tac  de 
rhorioge  et  le  bruit  qu'au  vent  faisait  le  peupher, 
confondait  tous  ses  sens:  mais,  le  plus  ?  elle  mau- 
dit l'heure  où  le  rayon  du  soleil  gisait  au  travers 
de  la  chambre,  quand  le  jour  percha  vers  son  bos- 
quet occidental.  Alors  elledit:  a  Je  suis  très  morne, 
il  ne  «  viendra^as  »  ^dit-elle; elle  pleure  :  «  Jesuis 
très  lasse,  oh  !  Dieu  !  » 

Si  plein  de  surprises,  ce  journal  unique  doit  être 
lu  jusqu'en  ses  rubriques  en  apparence  les  moins 
tentantes.  Des  a  Conseils  surl'éducation  »,  imprimés 
sur  la  couverture,  renferment  cette  jolie  page  : 

«  Outre  les  livres  faits  pour  être  avant  tout  des 
livres,  il  y  a  des  volumes  composés  de  lignes  sou- 
vent parfaites  que  l'inspiration  dissémine  au  long 
d'une  existence  :  l'existence  brisée,  les  lignes  sur- 
vivent recueillies  par  une  pieuse  sympathie.  Tels 
le  Journal,  pensées  et  correspondances  de  Joséphine 

(i)  Le  poème  eatier,  revu  par  M.  Mallarmé,  a  été  réimprimé  dans 
un  des  premiers  fascicules  du  Mercure  de  France  (juin  1890). 
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Sazerac  de  Liniague,  morte  en  1878.  Cette  âme, 
qui  m'apparaît  très  supérieure  encore  aux  brefs 
fragments  laissés  par  écrit  de  sa  pensée,  revient 
toutefois  presque  entière  aux  yeux  de  quiconque 
les  lit  attentivement^  non  moins  dans  les  blancs 
divisant  le  texte  que  [dans  le  texte  lui-même... 
Excellente  lecture  que  celle  de  ce  recueil  pendant 
les  années  qui  suivent  la  première  communion...  » 

Telles  sont  les  ultima  verba  —  en  cette  occur- 
rence —  de  Técrivain  ingénieux  et  parfait  entre 
tous.  La  Dernière  Mode^  hélas!  tombe  aux  mains 
d'une  femme  qui  en  a  fait  la  banale  revue  liis» 
toriée  de  sottises  dont  il  n'y  a  que  trop  d'échan- 
tillons. Ils  avaient  du  moins,  au  cours  de  leur 
brève  existence,  ces  fascicules  bleu-rêve^  prouvé 
qu'armé  de  style  on  peut  imprimer  sa  griffe,  même 
à  une  recette  d'officine,  même  à  la  description 
technique  d'une  robe,  même  à  la  rédaction  d'une 
réclame  ou  d'une  annonce. 

Recevoir  une  telle  gazette  et  à  mesure  la  lire,  au 
jour  de  sa  date,  joie  que  j'envie  à  ceux  qui,  en 

1874,  s'y  délectèrent  fmais  toute  la  saveur  ne  s'est 
pas  évaporée,  et  la  valeur  littéraire  demeure  intacte. 
Quand  la  Dernière  Mode  lui  échappa,  Mallarmé 

fut  très  affecté.  11  se  croyait  peut-être  sur  le  che- 

4. 
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min  de  la  fortune,  qu'il  rêva  parfois  d'atteindre 
avec  une  ingéniosité  naïve.  Une  lettre  qui  fait  partie 
des  papiers  d'Albert  Mérat,  à  la  Bibliothèque  Na- 
tionale^  témoigne  du  désarroi  où  le  jeta  la  faillite 
de  son  rêve.  Il  écrit,  le  29  janvier  1876  :  «  Mon 
cher  Mérat... 

((  J'ai  été  volé  de  toute  la  besogne  faite  par  moi 
au  Journal  de  Modes  où  vous  aviez  été  assez  char- 
mant pour  me  permettre  de  vous  reproduire, 

«  Je  ne  sais  au  juste  entre  les  mains  de  qui  va 
tomber  cette  feuille,  mais  tout  me  fait  croire  qu^elle 
va  servir  à  de  vagues  chantages/  à  des  mariages 
et  à  d'autres  combinaisons. 

«  Refusez  donc  à  tout  prix  votre  collaboration, 
gratuite  du  reste,  si  une  personne  inconnue  vous 
demandait  la  faveur  personnelle  que  vous  m^avez 
faite  :  dépositaire  de  noms  d'amis,  j'ai  naturelle- 
ment, lors  de  la  cession  du  journal,  interdit  qu'on 
s'en  servît  sans  moi  et  je  vous  prémunis  contre 
toute  entreprise  mauvaise.  Toutefois  une  ligne  de 
réponse  de  vous  me  donnerait  quelque  force,  en 
supposant  qu'on  veuille  passer  outre  mes  précau- 
tions. 

((  Au  revoir,  cher  ami;  passez  ce  mot,  qui  n'est  du 
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reste  qu'une  circulaire,  à  Valade,  afin  de  me  dis- 
penser de  le  recopier  à  son  intention,.. 
«  Au  premier  jour  et  bien  à  vous^ 

((  Stéphane  Mallarmé.  » 

Ses  relations  avec  Mérat  étaient  très  anciennes. 
Les  mêmes  papiers  nous  en  donnent  la  preuve. 
C'est  sortir  bien  illogiquement  du  sujet,  mais  la 
lettre  est  si  jolie  !  Voici,  ayant  reçu  les  Chimères^ 
ce  qu'il  écrivait  à  Albert  Mérat,  le  6  mai  1866,  de 
Touroon«sur-Rhône.  Le  papier  est  élégamment 
estampé  de  son  nom  en  lettres  rouges,  et  Fencre  est 
bleue. 

((...  J'ai,  avant  de  vous  parler  de  votre  beau 
volume,  à  vous  remercier  deux  fois.  D'abord  com- 
ment avez-vous  pu  vous  souvenir  d'un  absent?  Noos 
nous  étions  si  peu  rencontrés,  assez,  certes,  pour 
que  s'éveillât  ma  sympathie  (que  mon  isolement 
et  les  rares  heures  où  je  vois  ceux  parmi  lesquels 
je  devrais  être  forcent  à  être  pénétrante)  mais  la 
vôtre?  à  vous  qui  voyez  passer  tant  de  vivants  et 
de  fantômes? 

«  Ma  rêverie  avait  été  consumée  par  la  lampe  des 
nuits  d'hiver,  quand  je  reçus  vos  vers;  et  une  pro- 
menade n'aurait  pu  restaurer  aux  objets  entrevus 
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leur  réel  ni  poétique  aspect.  Le  printemps,  der- 
rière ces  carreaux,  me  semblait  à  des  millions  de 
lieues.  La  lecture  heureuse  de  votre  livre  m'a  rapa- 
trié avec  ce  ciel  lointain,  je  commence  à  sentir 
encore  les  parfums,  et  saurai  me  remettre  au  tra- 
vail avant  quelques  jours. 

«  Voilà  mon  double  remerciement.  — Permettez- 
moi  maintenant  de  vous  dire  comme  ces  Chimères 
m'ont  ravi.  Cette  poésie  me  donne  l'impression 
d'un  treillis  délicat  et  net  tendu  sur  un  azur  connu, 
et  que  j'aime  ;  ce  qui  n'exclut  pas  de  longuesfleurs 
sortant  de  Tenlacement  avec  grâce,  et  apportant  du 
caprice  à  ces  contours  et  à  ce  ciel. 

((  Ce  ciel,  peut-être,  sera  plus  créé  un  jour.  Vous 
me  pardonnez  ce  léger  désir,  que  je  n'écris  que 
parce  que  je  sais  qu'il  est  tout  en  votre  pouvoir. 
Un  autre  encore,  il  y  a  des  passages  où  je  préfére- 
rais un  beau  vers  à  une  belle  strophe...  » 

On  ferait  un  bien  joli  petit  volume  avec  les 
pages  élégantes  de  la  Dernière  mode  :  on  en  ferait 
un  très  beau  avec  la  correspondance  de  Stéphane 
Mallarmé.  Oui  nous  donnera  cette  joie? 


M.  DE  HEREDIA 
ET  LES  POÈTES  PARNASSIENS 


La  première  livraison  du  Parnasse  contempo- 
rain^ recueil  de  vers  nouveaux,  contient  des  poèmes 
de  Théophile  Gautier,  de  Théodore  de  Banville  et 
de  José-Maria  de  Heredia.  C'était  le  samedi  3  mars 
1866,  date  intéressante  pour  Thisloire  de  la  poésie 
française.  Ces  trois  noms,  que  beaucoup  d'autres 
allaient  suivre,  représentaient  les  trois  stades  de 
Fart  du  vers,  depuis  Victor  Hugo  et  aussi  trois 
générations  de  poètes.  Gautier  était  né  en  181 1; 
Banville,  en  1828;  Heredia,  en  1842. 

Des  cinq  sonnets  qui  révélaient  le  nom  d'un  poète 
nouveau,  d'un  poète  de  vingt-quatre  ans,  trois 
ont  été  recueillis  dans  les  Trophées,  Tun  pres- 
que sans  modifications,  les  deux  autres  refaits,  et 
on  dirait  gâtés,  si  M.  de  Heredia  avait  jamais  pu, 
en  le  corrigeant,  gâter  un  poème.  Les  corrections 
indiquent,  cependant,  que  le  poète  était  alors  beau- 
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coup  moins  soumis  aux  règles  sévères  du  genre 
parnassien  qu  il  ne  devait  le  devenir  plus  tard  ; 
mais  il  possédait  déjà  cette  perfection  matérielle 
qui  est  le  signe  sensible  de  son  talent  sonore. 

Les  deux  sonnets  négligés  renferment  des  allu- 
sions politiques ,  Tun  à  la  tyrannie  impériale  en 
France^  Tautre  à  la  tyrannie  autrichienne  en  Italie. 
En  devenant  unvraiparnassien,  unimpassible,  M. de 
Heredia  eut  honte  de  ces  faibles  mouvements  de 
sensibihté.  On  comprend  moins  bien  pourquoi  il  a 
modifié  ce  beau  vers  qui  se  lisait  dans  la  première 
version  de  la  Conque  : 

En  toi  pleure  à  jamais  îa  voix  sombre  des  mers, 

et  pourquoi  il  lui  a  donné  cette  forme  banale  : 
En  toi  gémit  toujours  la  grande  voix  des  mers. 

Les  corrections  sont  un  piège  où  se  laissent  pren- 
drent  les  amoureux  de  la  forme  :  ils  s'imaginent 
que  la  beauté  d'un  poème  sera  améliorée  par  quel- 
ques changements  de  mots.  C'est  quelquefois  vrai, 
et  plus  souvent  cela  n'est  pas  vrai.  Voltaire  a  dé- 
daigné Tim  des  rares  très  bons  vers  qu'il  ait  trou- 
vés :  il  figure  dans  les  variantes  à'Alzire, 

On  devrait  se  dire  aussi  que  ce  qui  est  fait  est  fait. 
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Plutôt  que  de  remanier  sans  cesse,  il  faut  melUe 
la  main  à  une  œuvre  nouvelle.  Les  peintres  appel- 
lent les  corrections  des  repentirs;  en  art,  il  n'est 
pas  toujours  bon  se  repentir  et  il  vaut  toujours 
mieux  oublier.  Je  pense  que  le  jour  où  on  fera  une 
édition  critique  des  Trophées^  où  l'on  compa- 
rera les  premières  et  les  dernières  versions  de 
ces  sonnets  implacablement  beaux^  on  regrettera 
presque  autant  les  corrections  heureuses  que  les 
corrections  maladroites.  Verlaine  nous  a  appris 
à  aimer  une  certaine  gaucherie  et  surtout  un  cer- 
tain inachevé.  Mais  il  n'était  pas  besoin  de  Ver- 
laine :  les  productions  de  la  nature  sont  là  pour 
nous  enseigner  que  la  beauté  a  toujours  un  carac- 
tère particulier.  La  beauté  est  un  excès.  Ilnefautpas 
la  confondre  avec  laperfection,qui  estunemoyenne. 
Ce  n'est  que  par  soumission  que  nous  feignons 
d'admirer  les  têtes  impensantes  de  la  statuaire 
grecque,  aussi  mornes  dans  leur  perfection  que  les 
figures  byzantines  dans  leur  archaïsme,  et  qui  ne 
sont,  en  somme,  que  des  problèmes  de  géométrie 
résolus  en  marbre.  Il  n'est  personne,  parmi  les 
esprits  un  peu  dégagés  du  pédantisme  de  Técole, 
qui  ne  leur  préfère  les  têtes  de  Uonatello  et  toutes 
ces  faces  réelles  et  vivantes  qu'ont  multipliées  les 
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sculpteurs  d'avant  la  superstition  de  la  Renaissance. 
Les  nymphes  de  Jean  Goujon,  qui  ont  les  jambes 
trop  longues,  voilà  la  beauté  dans  l'imperfection. 
Raccourcissez-les,  ces  jambes,  et  la  beauté  sera 
devenue  un  modèle  académique,  ce  qui  est  assez 
difTérent. 

Les  parnassiens  se  flattaient  qu'entre  leurs  mains 
le  vers  français  avait  fait  de  très  grands  progrès  ; 
mais  ils  croyaient  aussi  qu'il  lui  restait  encore  bien 
des  mérites  à  conquérir.  «  Grâce  à  nous,  disait 
M.  Catulle  Mendès,  dans  sa  Légende  du  Parnasse 
contemporain^  qui  avons  définitivement  vaincu  les 
élégiaques  et  les  débraillés,  ennemis  du  rythme  et 
de  la  langue,  les  pleurards  imbéciles  et  les  cyniques 
rieurs,  enfants  dégénérés  du  grand  Lamartine  et  de 
l'admirable  Musset,  grâce  à  nous,  qui  avons  pro- 
clamé et  démontré  la  nécessité  de  ne  pas  compter 
sur  l'inspiration  seule,  de  l'exalter  par  le  travail  et 
de  l'épurer  par  la  soumission  aux  règles  sacrées, 
grâce  à  nous  les  poètes  nouveaux  pourront  se  déve- 
lopper sans  entraves.  Nous  avons  préparé  la  beso- 
gne, ils  l'achèveront...  »  Les  poètes  nouveaux  sont 
venus  :  ils  n'ont  pas  achevé  la  tapisserie,  ils  l'ont 
défaite.  Horreur  !  c'est  du  sein  même  du  Parnasse 
de  parmi  les  adorateurs  chevelus  de  la  rime  riche 
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qu'est  sorti  Fimpertinent  qui  devait  appeler  la 
rime,  «  ce  bijou  d'an  sou  »  ! 

Le  Parnasse  était  une  réaction  naturelle  et  utile 
contre  le  romantisme  sentimental,  et  son  véritable 
initiateur  avait  été  un  romantique  à  demi-corrigé, 
Théophile  Gautier  lui-mêine.  Il  avait  encouragé 
Théodore  de  Banville  qui,  dès  1842,  avait  donné 
ses  Cariatides  :  lui-même  réunit  bientôt  en  un  petit 
volume  ses  Emaux  et  Camées  (1862);  enfin  paru- 
rent, en  i853,  les  Poèmes  antiques  de  Leconte 
de  Lisle.  Le  romantisme  sentimental  était  mort;  le 
Parnasse  allait  naître, qui  est  un  romantisme  froid, 
impersonnel  et  hautain,  surtout  quand  ses  poètes 
sont  Leconte  de  Lisle  et  M.  de  Heredia,  son  disci- 
ple. Ce  mouvement  nous  délivra  très  heureusement 
des  lacs  poétiques  aux  flots  harmonieux,  des  jeunes 
filles  pâles  au  regard  fatal,  des  jeunes  hommes 
larmoyants,  des  faux  désespérés  dans  le  genre  de 
celui  qui  exhale,  dans  la  Nuit  d'Octobre^  des  plain- 
tes si  naïves.  On  représente  quelquefois, à  la  Comé- 
die-Française, ce  dialogue   chimérique  où  plane 
Fombre  surannée  de  George  Sand  :  c'est  une  poésie 
de  décadence,   et  plus,  de  décrépitude,  qu'on  ne 
peut  plus  entendre  sans  malaise.  Rien  n'est  plus 
choquant  que  ces  pleurs  et  ces  confidences  publi- 
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ques.  Il  faut  aller  entendre  réciter  cela  pour  com- 
prendre la  nécessité  de  la  réaction  parnassienne  : 
ce  fut  un  mouvement  de  pudeur. 

Quand  M.  de  Heredia  publia  ses  premiers  son- 
nets, la  réforme  était  accomplie.  Il  s'agissait  de  la 
faire  connaître  au  public  qui  semblait,  à  cette  épo- 
qucparticulièrement  réfractaire .  C'est  à  cettebeso- 
gne  difficile  que  se  voua  tout  d  abord  la  précoce 
activité  de  M.  Catulle  Mendès.  Après  avoir  fondé 

Revue  Fantaisiste,  il  imagina  le  Parnasse  con- 
temporain, La  guerre  suspendit  leseftorts  du  groupe 
nouveau,  mais  dès  que  Fon  se  reprit  à  penser  aux 
belles-lettres  et  à  îapoésie,  cinq  ou  six  poètes  nou- 
veaux se  trouvèrent  tout  à  coup  célèbres,  au  moins 
dans  le  milieu  où  se  forge  la  célébrité  des  poètes. 
Tout  cela  n'est  pas  si  ancien  qu'on  le  croirait, 
puisque,  après  la  mort  de  M.  de  Heredia,  il  en  reste 
au  moins  trois,  parmi  ceux  qui  furent  du  premier 
rang,  M.  Mendès  lui-même  et  MM.  Coppée  et  Léon 
Dierx. 

Après  Verlaine  et  Mallarmé,  qui  jouirent  de  la 
faveur  particulière  des  poètes  symbolistes,  c'est 
M.  Dierx,  que  leur  admiration  salua  entre  tous. 
Dans  Fhommage  qui  allait  à  Mallarmé,  il  entrait 
je  ne  sais  quelle  cordialité  affectueuse  qu'on  ne 
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retrouve  pas  quand  il  s'agit  de  M.  Dierx,  phis 
lointain,  d'ailleurs^et  plus  fermé.  Le  sentiment  que 
Ton  éprouvait  pour  M.  de  Heredia  était  pareille- 
ment plus  respectueux  que  tendre.  Son  esthétique 
à  la  fois  sévère  dans  la  forme,  éclatante  dans  la 
couleur,  surprenait  plutôtqo'elle  ne  charmait.  Les 
muses  nouvelles  trouvaient  aussi  que  cette  sœur 
aînée  avait  le  verbe  un  peu  trop  sonore  :  amies  des 
nuances  et  des  propos  discrets,  elles  furent  plus 
d'une  fois  intimidées;  alors  elles  se  réfugiaient 
dans  un  coin  pour  se  réciter,  Fune  à  l'autre,  le 
Colloque  sentimentaL  La  plus  espiègle  se  mettait 
à  déclamer, mais  à  mi-voix,  ces  anciens  triolets  qui 
font  partie  d'une  fantaisie  quipassait  en  revue  toute 
l'assemblée  du  Parnasse  : 

Tout  tremble  :  c'est  Heredia 
A  la  voix  farouche  et  vibrante^ 
Qu'en  vain  Barbey  parodia. 
Tout  tremble  :  c'est  Heredia, 
Heredia  qu'incendia 
Un  rayon  de  mil  huit  cent  trente  ! 
Tout  tremble  :  c'est  Heredia 
A  la  voix  farouche  et  vibrante. 

Ce  Heredia,  nous  ne  l'avons  pas  connu.  Mais  les 
Trophées  nous  ont  conservé  sa  voix  ;  elle  vibre 
toujours  en  ces  pages  où  elle  s'est  fixée  et  métal- 
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Usée.  Il  me  semble  voir  une  précieuse  vitrine  où 
Ton  aurait  rangé  toutes  sortes  de  ces  clochettes  de 
bronze  que  Ton  s'amusait  jadis  à  ciseler  avec  soin, 
quand  on  les  retirait  de  la  fonte  :  dès  qu'on  y 
touche,  il  en  sort  une  musique.  Voici  aussi  des 
figurines  d^ivoire,  pareilles  à  F  Andromède  de  Gel- 
lini;  en  voici  d'argent  :  un  centaure  au  galop, 
Ariane,  qu'un  désir  pâme  au  dos  de  son  tigre. 
Voici  un  flacon  de  cristal  cerclé  d'or  et  une  coupe 
toute  en  or,  Bacchus  vendange,  aux  flancs  du  vase, 
les  grappes  qu'il  écrase  sur  l'orbe  de  la  coupe 
d'or;  mais  ce  sont  des  jeux  et  des  figures  :  le  vin 
n'a  jamais  rempli  ce  flacon  trop  beau,  et  la  coupe 
est  faite  pour  les  yeux  et  non  pas  pour  les  lèvres. 

L'idée  de  la  Légende  des  siècles  appartient  â 
Leconte  de  Lisle.  Et  non  pas  seulement  l'idée,  car 
les  Poèmes  Antiques  et  les  Poèmes  Barbares,  s'ils 
ne  servirent  pas  de  modèle,  servirent  de  guide  à 
Victor  Hugo.  En  toutes  ses  œuvres,  Hugo  eut  des 
initiateurs  ;  il  n'a  guère  créé  que  sa  langue  ;  il  n  in- 
vente pas,  il  reprend  et  refait  :  Vigny  lui  inspire 
son  théâtre  ;  Lamartine,  ses  poésies  intimes  ;  Eu- 
gène Sue,  ses  romans  sociaux;  Leconte  de  Lisle, 
enfin,  son  épopée  fragmentaire,  la  Légende  des 
siècles.  Les  Trophées,  de  M.  de  Heredia,  qui  sont 
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une  «  légende  des  siècles  »  en  raccourci,  procèdent 
de  Leconte  de  Lisle,  qui  fut,  décidément,  bien  plus 
qu'on  ne  Ta  cru  jusqu'ici,  un  fleuve  nourricier. Les 
motifs  des  sonnets  sont  à  peu  près  ceux  des 
Poèmes  antiques  ou  barbares;  mais  M.  de  Here- 
dia  étendit  sa  conquête  jusqu'à  l'Amérique,  qui 
était  la  moitié  de  sa  double  patrie;  Leconte  de 
Lisle,  pareillement  créole,  avait  annexé  l'île  Bour- 
bon à  la  poésie  française  ;  M.  de  Heredia  l'enrichit 
de  quelques  paysages  des  Antilles.  Il  y  avait  déjà 
un  peu  d'exotisme,  très  peu,  dans  le  pâle  Léonard, 
dans  l'incertain  Parny,  que  Lamartine  aima  :  avec 
Leconte  de  Lisle  et  Heredia,  une  nouvelle  lumière, 
celle  des  midis  sans  ombre,  entra  dans  notre  vers 
français;  elle  l'éclaira  d'abord,  puis  Paveugla.  On 
désira  des  nuages;  les  violettes  parurent  plus 
agréables  que  les  fleurs  du  magnolia  et  du  cactus; 
les  peupliers  et  les  chèvrefeuilles  succédèrent  aux 
((  noirs  acajous  »  et  aux  lianes  en  fleur. 

Les  tropiques  ne  peuvent  fournir  que  des  inter- 
mèdes à  notre  théâtre  poétique.  Il  semble  que  la 
Grèce  y  ait,  de  longtemps,  acquis  droit  de  cité. 
Comme  il  avait  inventé  une  poésie  équatoriale. 
Leconte  de  Lisle  inventa  une  poésie  hellénique. 
Vers  i846,  on  publiait  à  Paris  une  traduction  du 
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Dictionnaire  mythologique  de  Jacobi  :  plus  de 
Jupiter,  plus  de  Junon,  plus  de  Vulcain,  plus  de 
Proserpine,     mais    Zeus,     Hera,  Hephaistos, 
Koré.  On  crut  découvrir  la  Grèce  et  ces  noms 
enchâssés  dans  des  vers  comme  autant  de  pierres 
fines,  éblouirent  les  poètes^On  sait  Fabus  qu'en  a 
fait  Leconte  deLisle^non  seulement  dans  sek  vers, 
mais  dans  ses  traductions  d'Homère,  d'Hésiode, 
de  ThéôcriLe.  Il  fallut  un  dictionnaire  grec  pour 
lire  un  sonnet  français.  Leconte  de  Lisle  était 
impitoyable  ;  il  se  serait  cru  déshonoré  d'écrire 
Cerbère  ;  Kerberos,  au  contraire,  lui  semblait  très 
distingué.  M. de  Heredia,  plus  modéré, consentait  à 
ne  pas  ignorer  Hercule  ;  son  maître  n  admettait 
qu'Héraclès.  Après  avoir  connu,  lui  aussi,  la  joie 
d'appeler  Zeus,  le  Kronide,  il  y  renonça  sagement. 
Il  y  a  très  peu,  dans  ses  sonnets,  de  cette  facile 
érudition  mythologique  qui  rend  illisibles  certains 
poèmesde  Leconte  de  Lisle.  Des  parnassiens,jeunes 
ou  vieux,  sont  demeurés  fidèles  à  cette  méthode, 
et  ils  la  défendent  par  des  raisons  qui  ne  sont  pas  i 
toutes  mauvaises.  Il  estcertain  que  les  Grecs  igno-  j 
rèrent  toujours  Jupiter  ;  mais  ils  connurent  Her-  \ 
cule,  puisque  ce  mot  n'est  qu'une  manière  latine  \ 
de  prononcer  Héraclès.  Il  y  a  là  une  nuance  que 
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M.  de  Heredia  avait  très  bien  saisie.  Parmi  ses  qua- 
lités, il  y  avait  le  goût. 

Faut-il  dire  que  cet  homme  aux  sonnets  impas- 
sibles et  rigides  comme  des  armures  était  doué 
d'une  sensibilité  très  profonde  et  qu'il  la  cachait  ? 
Ce  n'est  point  mon  affaire  et  je  ne  veux  voir  ici 
que  le  poète  extérieur.  C'est  un  talent  limité^  mais 
très  sûr.  On  le  rapprocha  de  Malherbe,  sans  doute 
à  cause  de  ses  origines  normandes  ;  mais  si  Mal- 
herbe produisit  peu,  s'il  était  fort  difficile  sur  le 
choix  des  syilabes,  il  n'eut  jamais  le  goût  de  se 
condenser,  comme  M.  de  Heredia,  en  de  petits 
poèmes,  tous  pareils.  Le  Malherbe  du  xix*"  siècle, 
ce  fut  plutôt  Leconte  de  Lisle,  réformateur  têtu 
et  qui,  tel  l'ennemi  de  Ronsard,  laissera  un  nom 
très  connu  en  tête  de  poésies  qui  ne  le  sont  guère, 
quoique  fort  belles.  Si  le  goût  des  parallèles  était 
encore  de  mode,  on  mettrait  plutôt  M.  de  Heredia 
en  balance  avec  François  Maynard.  Honneur  en- 
core immense,  car  Maynard,  bien  moins  lu  encore 
que  Malherbe,  j'entends  lu  par  plais^T,  Maynard 
est  un  des  meilleurs  artisans  du  vers  classique,  et 
son  ode,  la  Belle  Vielle,  demeure  encore  l'une 
des  plus  belles  pages  de  la  poésie  française: 
L'âme  pleine  d'amour  et  de  mélancolie, 
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Et  couché  sur  des  JEleurs  et  sous  des  orang-ers, 
J'ai  montré  ma  blessure  aux  deux  mers  d'Italie 
Et  fait  dire  ton  nom  aux  échos  étrang-ers. 

Il  y  a  un  mouvement  analogue  dans  la  Belle 
Viole  de  M.  de  Heredia  : 

Accoudée  au  balcon  d'où  Ton  voit  le  chemin 
Qui  va  des  bords  de  Loire  aux  rives  d'Italie, 
Sous  un  pâle  rameau  d'olive,  son  front  plie. 
La  violette  en  fleur  se  fanera  demain. 

II  me  semble  que  je  préfère  ce  sonnet  apaisé^  ou 
les  deux  précédents  {sur  Ronsard  et  Pétrarque)  et 
la  série  des  Bucoliques  aux  vers  si  souvent  cités, 
((  Gomme  un  vol  de  g-erfauts,  etc.  »  Ça  et  là,  mal- 
gré sa  volonté  de  paraître  absent,  M.  de  Heredia 
s'est  laissé  entrevoir  derrière  Téclatant  rideau  de 
pourpre  et  d'or.  Ce  sont  les  moments  les  plus  heu- 
reux de  sa  poésie. 

1905. 
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On  peut,  je  pense^  caractériser  ainsi  le  roman- 
tisme :  prédominance  du  sentiment  sur  la  raison. 
Les  romantiques  raisonneurs  eux-mêmes,  tels  que 
Jean- Jacques  Rousseau  ou  Michelet,  n'échappe- 
raient pas  à  cette  définition.  Elle  laisserait  sur  la 
frontière  un  poète  tel  qu'Alfred  de  Vigny;  elle 
engloberait  au  contraire  un  philosophe  qui,  comme 
Théodore  Jouffroy,  laissa  sa  raison  trembler  au 
frémissement  de  ses  nerfs. 

Nous  connûmes  bien  des  sortes  de  romantiques. 
Il  y  en  eut  d'exaspérés,  il  y  en  eut  de  doux.  La 
gamme  descend  de  Victor  Hugo  à  Gérard  de  Ner- 
val. On  n'en  vit  presque  aucun,  cependant,  et  pas 
même  Alfred  de  Musset,  abdiquer  toute  raison  :  le 
plus  fou  eut  ses  heures  de  sagesse,  je  veux  dire 
des  heures  où  l'intelligence  reprenait  le  gouverne- 
ment de  la  sensibilité.  Il  n'y  a  qu'une  exception  : 
George  Sand. 
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Je  ne  voudrais  pas  comparer  M^^^  de  Noailles 
à  George  Sand  :  elle  ne  le  mérite  pas  encore 
tout  à  fait,  et  il  faut  espérer  qu'elle  ne  le  méritera 
jamais  entièrement.  Mais  enfin,  toutes  deux  sont 
femmes;^  et  elles  en  abusent.  Le  mérite  de  Rr^e 
Noailles  est  d'en  abuser  avec  élégance.  De  plus, 
elle  écrit  dans  une  jolie  langue,  toute  fraîche.  Son 
style  à  des  grâces  et  même  des  enchantements  : 
la  lisière  d'un  bois,  le  matin,  avec  un  pré  qui  des- 
cend vers  un  ruisseau,  et  toutes  sortes  de  feuilles, 
de  fleurs,  d'herbes,  de  bêtes,  de  bruits,  de  lueurs. 
George  Sand,  que  Nietzsche  a  si  bien  nommée  «  la 
vache  à  écrire  »,  écrivait  en  effet  comme  un  rumi- 
nant; le  ruminant  passionné  n'en  est  pas  moins  un 
ruminant. 

Quelques-uns  des  plus  agréables  écrivains  d'au- 
jourd'hui, en  prose  ou  en  vers,  étant  des  femmes, 
il  est  difficile  de  prétendre  que  la  femme  n'est  point 
faite  pour  la  littérature.  Si  ê'est  pour  elle  un  métier 
factice,  est-ce  donc  pour  l'homme  un  métier 
naturel?  L'homme,  de  même  que  la  femme,  est  fait 
pour  vivre  sa  vie  et  non  pour  raconter  des  vies 
qu'il  n'a  pas  vécues.  Il  faut  une  grande  habitude 
de  la  civilisation  pour  supporter  sans  rire  l'idée 
qu'il  y  a  à  Paris  deux  ou  trois  mille  créatures  hu- 
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maines  qui  vivent  enfermées  en  de  petites  cham- 
bres, la  tête  penchée,  les  yeux  vag-ues,  une  plume 
aux  doigts.  Gela  est  d'autant  plus  comique  que  le 
résultat  de  ces  écritures,  hâtives  ou  fiévreuses, 
demeure  généralement  inconnu.  Les  hommes  per- 
sévèrent longtemps.  Plus  pratiques,  les  femmes 
désirent  toucher  rapidement  le  but.  Chaque  nouvel 
éditeur,  chaque  nouvelle  revue,  chaque  nouveau 
journal  voient  venir  à  eux  des  martyrs  de  Fespoir 
littéraire  qui  avouent  détenir  en  des  tiroirs  des 
douzaines  de  romans  inédils.  Il  est  très  rare  que 
les  femmes  soient  aussi  tenaces  ;  cependant, comme 
lenombrede  celles  qui  écrivent  s'accroît  sans  cesse, 
le  moment  approche  où,  aussi  peu  favorisées  que 
les  hommes,  elles  devront  attendre  et  vieillir,  en 
pleurant  sur  les  moissons  de  leur  génie. 
Présentement,  elles  sont  à  la  mode. 
M.  Maurras  en  a  compté  quatre,  dont  le  talent 
de  poétesse  ne  le  cède  au  talent  de  poète  d'aucun 
de  leurs  contemporains.  Quatre,  c'est  peu.  Il  y  en 
a  d'autres;  il  y  en  a  quatre  ou  cinq  autres,  au 
moins  :  je  pense  que  les  dieux  ont  voulu  qu'elles 
soient  neuf,  comme  les  Muses.  Presque  toutes  rédi- 
gent alternativement  des  romans  et  des  poèmes; 
la  pins  célèbre  est  IVP'^^^  de  Noailles. 
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Si  le  romantisme  pouvait  renaître,  Fauteur  de  la 
Domination  en  serait  le  thaumaturge.  Aucun  écri- 
vain d'un  talent  égal  n'a  paru,  depuis  George  Sand, 
qui  se  soit  aussi  follement  laissé  conduire  par  le 
sentiment  et  par  le  caprice.  Peu  d'hommes,  même 
de  ceux  qui  n'ont  pas  beaucoup  de  suite  dans  les 
idées,  seraient  capables  de  concevoir  un  roman 
aussi  désordonné  et  aussi  obscur  que /a  Domination. 
Mais,  concevoir?  Qu'y  a-t-il  de  conçu  en  un  tel 
livre,  si  ce  n'est  le  titre  et  les  premières  pages? 
C'estun  gazouillis  d'oiseau  lyrique,  et  presque  rien 
de  plus.  11  vole,  cet  oiseau,  il  plane,  il  redescend; 
il  nage  alternativement  dans  tous  les  azurs,  celui 
des  cieux,  celui  des  eaux,  celui  des  âmes,  celui  des 
yeux. 

Il  va  au  gré  de  son  caprice,  ou  plutôt  au  gré  de 
sa  logique  particulière,  car  il  n'y  a  point  de  capri- 
ces, même  chez  les  oiseaux,  il  y  a  obéissance  aux 
directions  mystérieuses  d'une  nature  que  les  hom- 
mes ne  comprennent  point. 

La  nature  de  M"^^  de  Noailles  semble  être  de 
s'arrêter  à  moitié  chemin,  de  s'asseoir  et  de  songer 
qu'il  est  doux  d'avoir  oublié  le  but  de  son  voyage. 
Celui  qu'elle  vient  de  nous  conter  se  perd  dans  les 
brumes  qui  ont  caché  au  pèlerin  la  cime  de  la  mon- 
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tagne,  mais  avec  quel  charme  elle  nous  les  décrit, 
ces  brumes,  et  que  d'azur  encore  jusque  dans  ces 
ténèbres  ! 

La  Nouvelle  Espérance  était  l'histoire  d'un 
égoïsme  féminin;  la  Domination  aurait  pu  être 
l'histoire  d'un  égoïsme  masculin  :  ce  n'en  est  que 
l'ébauche,  et  à  peine  visible. 

C'est  un  jeune  homme  qui  se  croit  destiné  à  con- 
quérir le  monde.  Son  ambition  touche  à  la  folie  : 
((  Que  mon  jeune  siècle  s'élance  comme  une  colonne 
pourprée,  et  porte  à  son  sommet  mon  image  !  » 
Ayant  publié  un  livre  qui  est  remarqué,  il  compare 
ses  ivresses  à  celles  qui,  sans  doute,  au  même  âge, 
troublaient  le  «  jeune  Shakespeare  ».  Tout  cela 
est  exposé  longuement,  sans  ironie  aucune;  on 
croit  à  un  essai  de  caricature,  c'est  une  intention 
d'épopée. 

Cet  amant  prématuré  de  la  gloire  se  destine  éga- 
lement à  être  l'amant  de  beaucoup  de  femmes  : 
((  Les  femmes,  dit-il,  ne  me  font  pas  peur.  » 

Une  troisième  ambition  doit  tenter  un  homme 
si  ardent.  Il  médite  avec  émotion  cette  phrase 
célèbre  :  ce  César  pleura  lorsqu'il  vit  la  statue  d'A- 
lexandre. ))  Alors,  l'éclat  de  ces  deux  noms  divins, 
ces  larmes,  et  ce  qu'il  y  a  chez  le  héros  d'humain 
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etde  surhumain  fondirent  le  cœur  du  jeune  homme, 
exaltèrent  en  lui  Torgueil  et  Tâpre  volonté.)) 

Te]  est  le  thème  triple  et  unique  du  roman. 
On  songe  à  Balzac.  Mais  Balzac  lui-même  recule. 
Il  y  a  des  limites  au  génie.  Raconter  les  actes, 
développer  la  psychologie  d  un  homme  qui  va  être 
à  la  fois  Shakespeare,  Don  Juan  et  César,  qui 
cela  pourra-t-il  jamais  tenter?  Une  jeune  femme 
sourit  avec  nonchalance;  elle  a  lu  des  contes  de 
fées  où  il  arrive  des  choses  encore  plus  merveil- 
leuses. Mais  dans  la  Domination^  il  n'arrive  rien 
que  des  histoires  d'amour.  Le  héros  de  M"^^^  de 
Noailles  n'est  même  pas  Don  Juan;  il  est  Tamou- 
reux,  le  très  ordinaire  amoureux,  celui  des  aven- 
tures qu'il  est  plus  difficile  d'éviter  qu'il  n'est 
glorieux  de  les  avoir  connues. 

Depuis  George  Sand  et  Musset,  Venise  est  le 
seul  cadre  qui  convienne  aux  amours  romantiques  ; 
il  faut,  paraît-il,  à  certains  épanchements,  l'abri 
des  gondoles.  On  ne  peut  pas  être  lyrique  dans  un 
compartiment  de  chemin  de  fer;  l'usage  s'y  oppose  ; 
la  gondole,  cependant,  autorise  les  plus  sublimes 
divagations.  Venise  !  Là  seulement  on  peut  aimer 
avec  distinction.  Il  y  a  aussi  Bruges-la-Morte. 
]^/|me      Noailles  n'a  pas  manqué  de  faire  participer 
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cette  oîïîbre  illustre  aux  émotions  de  son  héros. 

Héros,  (lu  moins,  de  ^impertinence,  car,  chose 
singulière,  ce  roman,  écrit  par  une  femme,  respire 
le  dédain  de  la  femme,  créature  sans  importance  et 
qui  n'existeque  dans  le  désir  de  celui  qui  les  aime. 
C'est  une  idée  qui  n'est  pas  tout  à  fait  déraisonna- 
ble, et  les  femmes  elles-mêmes  semblent  l'admet- 
tre, car  elfes  sentent  bien  qu'elles  ne  vivent  plus 
dès  qu'oncesse  de  vivre  pour  elles.  Elles  ont  encore 
plus  besoin  d'être  aimées  que  d'aimer,  encore  qu'il 
leur  soit  cruel  de  détester  qui  les  aime.  Mais,  vraie 
pour  la  femme,  cette  idée  serait-elle  fausse  pour 
l'homme?  Si  différentes  que  soient  les  manifesta- 
tions extérieures  de  la  sensibilité  dans  l'un  et  l'au- 
tre sexe,  son  essence  est  la  même. On  voit  d'ailleurs, 
dans  la  recherche  de  l'amour,  les  femmes  montrer 
une  réserve  qui  prouve  que  leurs  besoins  d'affec- 
tion ne  sont  pas  irrésistibles.  Les  femmes  se  lais- 
sent séduire;  mais  les  hommes,  bien  plus  encore, 
et  bien  plus  facilement. 

Voici  les  aphorismes  deM"^*^  de  Noaiiles  sur  l'ir- 
réalité de  la  femme..  C'est  son  héros  qui  parle, 
Antoine  Arnault  : 

«  Oui,  toutes  les  femmes,  toutes  ces  princesses 
de  la  terre,  elles  ne  peuvent  que  plaire,  et,  si  elles 
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ne  plaisent  point,  elles  sont  mortes  :  voilà  leur 
sort.  Elles  n'ont  pas  d'autre  réalite  que  notre 
désir,  ni  d'autre  secours,  ni  d'autre  espoir.  Leur 
imagination,  c'est  de  souhaiter  notre  rêve  tendu 
vers  elle,  et  leur  résignation,  c'est  de  pleurer  sur 
notre  cœar.  Elles  n'ont  pas  de  réalité,  une  reine 
qui  ne  plairait  pas  à  son  page  ne  serait  plas  pour 
elle-même  une  reine.  » 

On  lisait  dans  un  petit  roman,  paru  il  y  a  quel- 
ques années  et  que  je  ne  nommerai  pas  :  «  Le  privi- 
lège de  vivre  !  Mais  vous  seriez  la  seule,  Hyacinthe^ 
la  seule  entre  vos  pareilles  1  Vous  ne  vivrez  qu'en 
celui  qui  vous  aura  fait  soufFrir.  »  Les  paroles  de 
M°^^  de  Noailles  résument  assez  bien  ce  livre  peu 
connu,  et  qui  passa  en  son  temps  pour  parado- 
xal. Cependant,  comme  tontes  les  femmes,  elle 
exagère  :  et  puis,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même 
chose  de  se  réaliser  dans  la  douleur  ou  de  se  réali- 
ser dans  le  plaisir. 

L'impertinence  d'Antoine  Arnaalt  n'est  ici  que 
psychologique.  D'autres  hommes,  qui  ne  le  valent 
pas,  ont  sur  les  femmes  des  opinions  plus  bizarres 
encore  et  plus  excessives.  Où  son  insolence  égoïste 
dépasse  en  horreur  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer 
de  la  dureté  grossière  d'un  amant  repu,  c'est  quand 
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il  écrit,  en  la  quittant,  à  une  femme  qui  soufFre 
déjà  à  cause  de  lui  :  «  Quelle  part  de  vous  ai-je 
aimée  en  vous,  je  ne  sais.  Je  me  suis  aimé  moi- 
même  sur  votre  douce  et  claire  beauté.  »  Et  ceci 
encore  :  «  Oubliez-moi,  et  plus  tard,  si  vous  aimez 
Torgueil,  qu'il  vous  soit  cher  de  penser  que  c'est 
vous  que,  dans  Venise, Antoine  Arnault  a  aimée... 
C'est  vous  qui  chanterez  dans  mes  livres  au  regard 
des  jeunes  hommes.  Petite  immortelle  qui  sans  moi 
fût  demeurée  secrète,  une  dernière  fois  je  vous 
contemple  comme  une  créature  vivante,  et  mainte- 
nant j'entre  avec  vous  dans  le  jardin  des  souvenirs, 
âme  endormie  et  divine...  » 

Seulement,  la  délaissée  n'aura  pas  même  la  con- 
solation, bien  médiocre  ipourune  femme  qui  aime, 
de  figurer  en  quelque  roman  libertin,  thème  de 
descriptions  trop  claires,  car  Antoine  Arnault  n'é- 
crira plus.  Il  semarie,  devient  amoureux  de  la  sœur 
de  sa  femme  et  meurt  en  même  temps  qu'elle, sans 
que  l'on  sache  de  quoi,  ni  pourcjuoi,  quand  l'au- 
teur, ennuyé  de  ce  roman  absurde, le  clôt  brusque- 
ment, sans  aucune  explication. 

Des  romans  absurdes,  il  en  paraît  tous  les  ans 
des  centaines;  mais  celui-ci  a  cette  singularité  de 
déceler  en  même  temps  un  très  grand  talent  et 
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même  une  sorte  de  génie  du  style.  On  s'est  amusé 
à  piquer,  ça  et  là,  dans  ces  trois  cents  pages, 
quelques  phrases  d'une  correction  équivoque  : 
s'il  fallait  noter  toutes  les  images  délicieuses  et 
neuves  dont  il  est  rempli,  il  serait  plus  court  de 
transcrire  le  volume  tout  entier.  Etant  donnée 
l'incohérence  de  cette  histoire,  c'est  du  lyrisme 
intempestif,  mais  c'est  du  lyrisme. 

Ainsi  que  le  Visage  émerveillé^  on  acceptera  la 
Domination  comme  poème;  on  en  lira  quelques 
pages,  en  oubliant  qu'elles  font  partie  d'un  ensem- 
ble, car  cet  ensemble  est  incompréhensible,  a  La 
sensibilité,  a  dit  M.  Mâurras,à  propos  de  RP^^^  de 
Noailles,  diffère  de  l'art;  mais  elle  est  la  matière 
première  de  l'art.  »  C'est  très  exact.  Ici  la  matière 
première  est  restée  à  l'état  naturel,  ou  à  peu  près. 
On  ne  nous  a  pas  donné  une  œuvre  d'art,  mais 
seulement  les  éléments  avec  lesquels  cette  œuvre, 
si  les  dieux  l'avaient  voulu,  aurait  pu  être  édifiée. 
Ils  ne  l'ont  pas  voulu.  Ils  ont  laissé  la  femme  étouf- 
fer le  romancier,  et  le  sentiment  étouffer  dans  la 
femme  le  peu  de  raison  constructivedont  son  intel- 
ligence était  capable. 

Ne  jugeons  pas  les  femmes  qui  écrivent  d'après 
les  vieux  principes,  qui  furent  posés  par  des  hom- 


LA  PROSE   DE   MADAME  DE  NOAILLES 


71 


meSj  pour  des  hommes.  Il  ne  faut  leur  demander 
que  ce  que  leur  nature  leur  permet  de  donner. 
Gela  peut  très  bien  être  supérieur,  en  certaines 
parties,  à  ce  que  donneraient  les  meilleurs  d'entre 
nous.  Mais  il  est  surtout  nécessaire  que  cela  soit 
difFérent.  Voici  une  femme  qui  écrit  sans  se  guin- 
der  à  imiter  le  ton  des  hommes  :  c'est  déjà  un 
grand  mérite,  et  c'est  un  grand  charme. 


LE  COMTE  DE  GOBINEAU 


Depuis  qu'il  y  a  une  littérature  et  une  pensée 
françaises,  c'est-à-dire  depuis  bientôt  un  millier 
d'années,  presque  tous  les  grands  esprits  euro- 
péens ont  eu  dans  la  France  intellectuelle  quelques- 
unes  de  leurs  racines.  Dante  s'était  nourri  de  nos 
poètes  et  de  nos  théolog-iens  ;  nos  chansons  de  geste 
donnent  leurs  dernières  fleurs  dans  les  épopées  lyri- 
ques ou  ironiques  de  l'Arioste,  de  Gervantès,  du 
Tasse;  Shakespeare  prend  à  Montaigne  sa  philoso- 
phie :  le  doute  qui  grimace  dans  Hamlet  est  celui 
qui  sourit  dans  Jes  Essais;  Descartes  enseigne  à 
Spinoza  sa  discipline;  notre  théologie  scolastique 
aboutit  à  Kant  et  meurt  avec  lui,  de  même  que 
notre  génie  classique  trouve  en  Gœthe  son  dernier 
épanouissement;  des  observations  amères  de  nos 
moralistes,  Schopenhauer  construit  son  grand  drame 
métaphysique;  Pascal  et  La  Rochefoucauld, Stendhal 
et  Gobineau  furent  parmi  les  maîtres  de  Nietzsche. 
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Le  comte  de  Gobineau,  historien,  philosophe, 
poète  et  romancier,  est  célèbre  en  Allemagne;  il  le 
devient  en  France . 

11  y  a  en  Allemagne,  depuis  une  dizaine  d'an- 
nées, une  «  Société  Gobineau  »  (Gobineau-Verei- 
nigiing),  fondée  pour  étudier  l'œuvre  et  les  idées 
de  l'écrivain  méconnu  dans  sa  patrie.  Sur  environ 
deux  cents  membres,  on  trouve  huit  Français,  au 
premier  desquels  voici  M.  Paul  Bourget  et  le  fon- 
dateur de  lanthroposociologie,  M.  G.  Vacher  de 
Lapouge.  L'attention  fut  attirée  sur  Gobineau,  en 
France,  à  la  fin  de  1902 ,  par  la  publication  que  fit 
la  Revue  des  Deux  Mondes  de  trente-quatre  Let- 
très  de  Prosper  Mérimée  au  comte  de  Gobineau. 
Cependant,  dès  1899,  M.  André  Halîays  avait  ris- 
qué sur  lui  un  timide  article  dans  les  Débats.  D'au- 
tres suivirent,  puis  un  livre,  puis  un  cours  public 
dans  une  Université  à  côté.  Voici  maintenant  un 
choix  de  ses  œuvres  qui  le  met  à  la  portée  de  tout 
le  public  lettré  (i). 

Par  un  hasard,  dont  je  n'ai,  d'ailleurs,  tiré  nul 
profit,  le  nom  du  comte  de  Gobineau  fut  un  des 
premiers  noms  d'écrivains  qui  frappèrent  mes  oreil- 

(i)  Pages  choisies,  précédées  d'une  étude  par  Jacques  Morland 
(Société  du  Mercure  de  France).  Un  volume  in- 18. 
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les  d'enfant,  en  même  temps  que  ceux  de  Joies 
Janin,  de  Leroy-Beaulieu  et  du  marquis  de  Lonlay. 
Tous  les  quatre  étaient  célèbres,  mais  inégalement, 
dans  les  châteaux  de  l'obscur  coin  de  Normandie 
où  je  grandîssaiSj  peu  soucieux  du  phénomène  lit- 
téraire. Jules  Janin  était  le  plus  estimé;  on  annon- 
çait sa  venue,  Tété,  comme  un  événement.  Ni  deliii, 
ni  des  autres,  je  n'ai  le  moindre  souvenir  visuel. 
M.  de  Gobineau  fit  au  moins  une  apparition,  sans 
doute  amené  par  Janin^  car  lui  aussi  écrivait  aux 
Débats^  où  il  avait  publié  un  roman,  Ternove  (î), 
puis  des  articles.  De  cette  apparition,  il  resta  dans 
ma  famille  un  petit  volume.  Souvenirs  de  uoyage  : 
Céphalonie,  Naxie  et  Terre-Neuve^  auquel  je  pris 
un  certain  plaisir.  Jamais  je  n'oublierai  ce  petit  dia- 
logue entre  sa  mère,  qui  ne  fait  rien,  et  une  jeune 
fille  qui  fait  de  la  tapisserie: 

«  —  Maman,  ne  pensez-vous  pas  que  si  je  faisais 
la  langue  du  chien  d'un  vert  plus  clair,  cela  vau- 
drait mieux  ? 

((  —  Oui,  mon  enfant  ;  mais  je  l'aimerais  mieux 
violette,  c'est  plus  naturel.  » 

Ainsi  M.  de  Gobineau  m'enseigna,  dès  mon  jeune 
âge,  les  principes  du  réalisme. 

(i)  Ouvrage  très  rare  et  dont  on  ne  connaît  en  France  qu'un  seul 
exemplaire.  Il  a  été  édité  à  Bruxelles. 
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U Histoire  des  Perses  et  V Essai  sur  l'inéff alité 
des  races  humaines  donnent  de  Gobineau  une  autre 
idée  que  Céphalonie:  mais  il  serait  dommage  qu'il 
n'eût  pas  écrit  ces  récits  aimables  où  il  y  a  de  déli- 
cieuses pages  et  de  très  fines  observations. 

Les  Pléiades  sont  d'un  talent  plus  élevé,  mais 
peut-être  plus  inégal.  Riches  d'idées,  elles  sont  éga- 
lement riches  de  bizarreries.  Nietzsche  a  pu  trouver 
dans  ce  roman  compliqué  le  germe  de  sa  théorie 
de  l'éternel  retour,  comme  dans  la  Renaissance 
le  principe  de  sa  Généalogie  de  la  morale  et  même 
de  sa  Volonté  de  puissance,  «  La  grande  loi  du 
monde,  dit  Gobineau,  ce  n'est  pas  de  faire  ceci  ou 
cela,  d'éviter  ce  point  ou  de  courir  à  tel  autre  ;  c'est 
de  vivre,  de  grandir  et  de  développer  ce  qu'on  a  en 
soi  de  plus  énergique  et  de  plus  grand.  »  On  inter- 
polerait ce  passage  dans  tel  livre  de  Nietzsche  que 
le  critique  le  plus  en  éveil  n'oserait  en  soutenir 
l'inauthenticité. 

Mais  c'est  dans  U  Essai  sur  Finégalité  des  races 
humaines  qu'il  faut  chercher  les  idées  maîtresses 
de  Gobineau.  Nietzsche,  qui  l'admirait  beaucoup, 
se  fit  lire  ou  relire  ce  hvre  par  sa  sœur,  pendant  un 
des  hivers  qu'ils  passèrent  ensemble  à  Baie  de  1876 
à  1878.  Cependant,  l'éloge  outré  des  races  germa- 
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niques,  qui  remplit  F Essai^  était  moins  fait  pour 
séduire  Nietzsche,  admirateur  de  la  tradition  gréco- 
latine,  que  Wagner,  tout  allemand.  Avec  Wagner, 
qu^il  connut  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
Gobineau  s'entretenait,  paraît-il,  de  la  régénération 
de  riiumanité;  mais  tous  deux  étaient  vieux  et  las. 
Nietzsche  n'aurait  pas  beaucoup  goûté  l'idée  d'une 
rénovation  du  monde  par  le  germanisme  et  surtout 
le  germanisme  wagnérien. 

«  Quand  on  explique  une  victoire,  dit  Thucydide, 
par  ceci,  que  le  vainqueur  avait  pour  lui  le  bon 
droit,  on  profère  une  absurdité,  car  l'histoire  n'est 
pas  la  morale  (r).  »  Et  il  énumèreles  causes  réelles 
de  la  supériorité  des  peuples  dans  les  batailles,  qui 
sont  :  les  forces  matérielles,  nombre  des  soldats 
et  des  vaisseaux,  armement, argent,  d'une  part;  de 
l'autre  l'intelligence,  en  tant  qu'elle  saura  pratique- 
ment utiliser  ces  ressources.  Ce  sont  là  des  véri- 
tés tellement  évidentes  qu'il  ne  semble  pas  raison- 
nable, tout  d'abord,  d'en  faire  honneur  au  grand 
historien.  Mais  au  temps  de  Thucydide,  qui  était 
aussi,  à  peu  d'années  près,  le  temps  d'Hérodote, 
ces  vérités,  loin  d'être  banales,  étaient  toutes 
neuves. 

())  Cf.  kXÏTtà  Cvoi^^i,  les  Orateurs  attiqaes , 
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On  pourrait,  avec  des  restrictions,  faire  le  même 
raisonnement,  à  propos  des  idées  de  Gobineau  sur 
la  race  que  Ton  appelle  aryenne.  La  supériorité  du 
rameau  humain  qui  a  donné  au  monde  les  civilisa- 
tions de  FInde,  de  la  Perse,  de  la  Grèce,  de  Rome, 
de  l'Europe  moderne,  n'est  aucunement  contestée. 
Au  temps  de  Gobineau,  cette  notion  de  Tunité 
ethnique  indo-européenne  était  encore  assez  vague. 
Il  la  précisa,  tout  en  la  restreignant.  C'était  son 
droit  et,  même  en  cela  ,  il  a  devancé  les  données 
présentes  de  la  science,  car  si  Ton  admet  toujours 
Tunité  linguistique  originaire  de  ce  vaste  groupe, 
on  est  loin  d'être  d'accord  sur  l'unité  ethnique,  a  A 
mesure,  dit  Gobineau,  que  les  peuples  se  civilisent, 
s'agrandissent,  deviennent  plus  puissants,  leur  sang 
se  mélange  et  leurs  instincts  subissent  des  altéra- 
tions  graduelles.  »  C'est  fort  exact,  et  l'histoire  des 
Romains,  pour  ne  parler  que  de  l'antiquité,  justi- 
fierait seule  celte  déclaration,  Gobineau  donne 
comme  exemple  la  race  française,  qui  commença  à 
décliner  le  jour  qu'elle  subit  l'influence  méridio- 
nale: pour  lui,  en  effet,  ce  n'est  pas  l'élément  latin, 
mais  bien  l'élément  germanique  (franc),  qui  a  été 
le  ferment  de  la  civilisation  française.  Il  dit  fort 
nettement:  «  Là  où  l'élément  germanique  n'a  jamais 
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pénétré^  il  n'y  a  pas  de  civilisation  à  notre  ma- 
nière. »  On  sait  maintenant  que  plusieurs  desgrands 
esprit  s  directeurs  de  la  renaissance  italienne  étaient 
d'origine  allemande  ou  franque  (i). 

Ce  qui  empêche  Gobineau  de  rendre  pleine  jus- 
tice aux  civilisations  grecque  et  romaine,  c'estqu'il 
les  trouve  entachées  de  sémitisme.  Les  dernières 
recherches  historiques  semblent  lui  avoir  donné 
raison.  Les  Grecs  subirent  de  très  bonne  heure  Tin- 
fluence  des  Phéniciens.  La  trace  en  est  visible  dans 
rOdyssée.  Quant  aux  Romains,  il  est  certain  qu'à 
l'époque  impériale  il  y  avait,  à  Rome  et  dans  tous 
les  centres  de  civiHsation  romaine,  un  très  grand 
nombre  de  Sémites:  ies  premiers  chrétiens  d'Italie 
se  recrutèrent  très  probablement  dans  la  colonie 
juive. 

Gobineau  n'admire  complètement  que  les  anciens 
Perses  et  les  Germains. La supérioritédesGermains 
il  la  voit  dansFinstinct  de  propriété:  tout  Germain 
primitif  s'attachait  à  Vodel^  domaine  inviolable  où 
il  était  maître  absolu.  Ce  trait  continue,  aujour- 
d'hui encore,  à  marquer  toutes  les  races  germani- 
ques, ou  touchées  par  le  germanisme,  tandis  que 

(i)  Cf.  WoUiïiann,  die  Germanen  und  die  Renaissance  in  italien 
(1906),  et  A.  Van  Gennep,  le  Rôle  des  Germains  dans  la  Renais- 
sance italienne  {Revue  des  Idées,  février  1906). 
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les  races  du  midi,  plus  ou  moins  empreintes  de 
sémitisme,  ont  une  tendance  au  communisme. 
Gobineau  oppose  la  stabilité  du  véritable  Aryen, 
qui  veut  une  maison,  à  Fétat  nomade  et  vague  du 
Sémite,  qui  se  déplace  volontiers,  lui  et  sa  tente,  et 
qui,  même  quand  il  a  connu  la  maison,  resté  encore 
nomade.  Cependant  TAryen,  lui  aussi,  change 
volontiers  de  demeure  et  même  de  climat,  mais 
c'est  avec  la  volonté  de  se  construire  un  nouveau 
foyer,  un  nouvel  odeL 

Tout  cela  n'est  pas  péremptoire.  L'a  théorie  géné- 
rale de  Gobineau  est  restée  nuageuse,  mais  com- 
ment en  serait-il  autrement,  quand  il  s'agit,  en 
somme,  de  faire  la  synthèse  de  l'histoire  de  l'huma- 
nité? Et  comment  pourrions-nous  suivre,  sans  de 
perpétuelles  objections  intérieures,  le  développe- 
ment d'une  idée  historique  qui  ne  tient  compte  que 
des  races  et  néglige  le  milieu,  le  sol,  sans  lequel 
est  impossible  la  formation  d'une  race? 

Il  faut  lire  son  livre,  non  pour  l'ensemble,  mais 
pour  les  détails,  pour  les  remarques  ingénieuses 
et  très  souvent  justes  dont  il  est  parsemé. 

Si  on  est  obligé  de  protester  contre  des  affirma- 
tions, telles  que  :  «  Dans  le  progrès  ou  la  stagna- 
tion, les  peuples  sont  indépendants  des  lieux  qu'ils 
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habitent,  »on  ne  demande,  au  contraire,  qu^àtrou- 
ver  des  sujets  de  méditation  en  des  affirmations 
comme  celies-ci  :  «  Les  races  humaines  sont  intel- 
lectuellement inégales;  l'humanité  n'est  pas  per- 
fectible à  l'infini .  — Les  races  métisses  ont  des  civi- 
lisation métisses.  » 

Le  livre  de  Gobineau  qui  fut,  de  son  vivant,  le 
moins  inconnu,  porte  un  titre  très  séduisant  pour 
tous  les  curieux  d'idées  etdemœurs  :  les  Reliffions 
et  les  philosophies  dans  F  Asie  centrale.  L'auteur, 
bien  instruit  par  un  long  séjour  en  Perse,  nous 
montre  comment  l'islamisme  est  superficiel  chez 
tous  les  peuples  non  sémites  qui  ont  adopté  cette 
religion.  Il  y  avait  de  son  temps,  aux  environs  de 
Trébizonde,  une  population  accommodante  qui 
entretenait  à  la  fois  des  mollahs  et  des  popes  (ou 
Péquivalent);  les  uns  luilisaientle  Coran  et  les  autres 
l'Evangile.  Fréquentant  la  mosquée,  le  vendredi, 
ces  gens  trop  dévots  ne  manquaient  aucun  des  offi- 
ces dominicaux.  On  retrouve,  paraît-il,  un  mélange 
analogue  de  croyances  chez  presque  tous  les  Asia- 
tiques occidentaux.  Ces  hommes,  que  l'on  nous 
représente  comme  esclaves  d'une  civilisation  pure- 
ment traditionnelle,  sont  au  contraire  très  épris 
de  toutes  les  nouveautés  ;  mais,  légers,  indécis,  ils 

6. 
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liront  jamais  la  force  de  faire  entièrement  peau 
neuve  et  ils  accumulent  dans  leurs  cerveaux  trou- 
blés les  notions  religieuses  ou  philosophiques  les 
plus  contradictoires. 

...  Je  songe,  enpassant,  qu'un  Persan,  qui  aurait 
!a  perspicacité  de  M,  de  Gobineau,  ferait  assez  faci- 
lement parmi  nous  des  remarques  analogues... 

Fils  de  Tantiqne  peuple  iranien,  qui  avait  créé 
cette  belle  et  pure  religion  de  Zoroastre,  ces  admi- 
rables poèmes  religieux  de  VAuesta^  le  Persan  ne 
s'est  jamais  bien  accoutumé  aux  pratiques  du  maho- 
métisme.  Il  y  a  un  désaccord  certain  entre  la  race 
et  la  rehgion  offîcielie.  De  là  un  scepticisme  latent 
qui  se  traduit  par  des  formules^  telles  que  :  «  L'en- 
cre des  savants  est  plus  précieuse  que  le  sang  des 
martyrs.  »  C'est  parmi  les  «  rairzas»,  les  fonction- 
naires, que  règne  surtout  cette  «sorte  d'incrédulité 
candide.  Ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  ignorants  des 
affaires  intellectuelles  de  l'Occident.  Les  Russes 
leur  apportèrent  des  lumières.  Ils  savent  qu'un 
personnage  singulier  exista,  qui  s'appelait  Voltaire, 
et  voici  ridée  qu'iiss'en  font,  ou  qu'ils  s'en  faisaient 
du  temps  où  M.  de  Gobineau  était  ministre  pléni- 
potentiaire à  Téhéran, 

((  Valatèr  était  un  écrivain  français,  mais  quel 
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homme!  un  vrai  chenapan!  Il  se  promenait  dans 
les  bazars,  le  bonnet  sur  Toreille  et  la  chemise 
déboutonnée,  une  main  sur  îe  gama,le  poing  sur  !a 
hanche.  Il  passait  ses  jours  chez  les  Arméniens,  à 
boire,  et  ses  nuits  ailleurs.  Ce  qu'il  avait  surtout  en 
haine,  bien  qu'il  fit  des  malices  à  chacun,  c'étaient 
les  moullas  (prêtres).  Oh!  pour  les  moullas,  il  n'é- 
tait misères  dont  il  ne  les  assommât.  Aussi  ne  Fai- 
maient-ils  point  et  se  plaignaient-ils  toujours  de 
lui  au  chef  de  police.  Mais  il  était  madré:  il  échap- 
pait sans  peine  à  toutes  les  poursuites.  Dans  ses 
moments  de  bonne  humeur,il  a  composé  une  quan- 
tité de  chansons  qu'on  lit  encore  :  les  unes  sont 
sur  ces  infortunés  moullas,  qu'il  arrange  de  toutes 
pièces,  et  les  autres  sur  le  vin  des  Arméniens  et  les 
charm.es  des  femmes  qu'il  fréquentait.  C'était  un 
terrible  vaurien  !  » 

Ils  parlent  également  de  Napoléon,  qu'ils  nom- 
ment Naplyourij  a  prince,  disait  un  haut  fonction- 
naire, d'une  valeur,  d'une  sagesse  et  d^one  science 
incomparables  »  ;  mais  ils  n'ont  retenu  de  son  his- 
toire que  des  anecdotes  déformées,  pleinement 
ridicules. 

En  écrivant  les  Religions  et  les  philosophies  de 
F  Asie  centrale^  M.  de  Gobineau  a  voulu  montrer 
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que  rislamisme  n'empêche  pas  ces  peuples  d'avoir 
une  certaine  liberté  d'esprit;  les  exemples  qu'il  en 
donne  nous  inclinent  plutôt  à  considérer  ces  races 
comme  tombées  ou  retombées  dans  l'enfance.  Elles 
sont  capables  d'une  certaine  finesse,  mais  non  de 
jug-ement. 

Les  livres  de  Gobineau  dont  il  a  été  question 
dans  cette  étude  rapide  valent  tous  la  peine  d'être 
lus.  Tous  font  réfléchir,  soit  qu'ils  suggèrent  des 
contradictions  motivées,  soit  que  l'on  y  trouve  de 
ces  idées  nouvelles,  qui  paraissent  anciennes,  dès 
qu'on  les  connaît,  tant  elles  sont  justes  et  saines. 

Gobineau  est  un  écrivain  original,  mais  très  iné- 
gal. Un  choix  parmi  son  œuvre  était  nécessaire. 
Celui  que  vient  de  nous  donner  M.  Jacques  Mor- 
land  est  très  satisfaisant.  Il  a  d'ailleurs  été  bien 
accueilli  du  public  lettré,  qui  commence  à  rendre 
justice  à  ce  philosophe,  encore  méconnu  hier,  et 
que  voilà  maintenant  mis  àsa  place  parmi  nos  meil- 
leurs esprits  du  dix-neuvième  siècle  et  parmi  ceux 
qui  ont  porté  à  l'étranger  la  pensée  française. 

inor». 
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Que  Baudelaire  ait  imité  le  songe  d'Athalie  et 
que  cette  imitation  soit  devenue  les  Métamorphoses 
du  Vampire,  voilà  de  quoi  surprendre.  Rien  n'est 
pourtant  plus  véritable. 

On  sait  que  Baudelaire  afFectait  d'admirer  les 
poètes  du  g-rand  siècle,  et  même  Boileau  ;  mais 
on  sait  beaucoup  de  choses  qui  n'ont  qu'une  très 
faible  apparence  de  vérité.  Ce  goût  pour  Boileau, 
pour  Racine  n'était  pas,  chez  Baudelaire,  une  affec- 
tation, et  il  le  prouva  bien  en  écrivant  ses  poèmes, 
dont  la  forme,  très  peu  romantique,  ne  fut  pas  sans 
donner  à  Victor  Hugo  quelques  inquiétudes.  11  y 
avait  autre  chose  dans  les  Fleurs  du  Mal  qu'un 
((  frisson  nouveau  »,  il  y  avait  un  retour  au  vers 
français  traditionnel.  Après  les  caprices  orientaux, 
on  revoyait  des  cavaliers  bien  assis  sur  un  cheval 
solide,  sûrs  d'eux-mêmes  et  de  leur  monture,  prêts 
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à  tous  les  exercices  utiles  ou  esthétiques,  nulle- 
ment disposés  à  la  vaine  parade. 

.Jusque  dans  le  malaise  nerveux,  Baudelaire 
garde  quelque  chose  de  sain  ;  on  sent  assez  sou- 
vent FefFort  que  le  poète  s'impose  pour  garder 
l'équilibre,  mais  il  y  a  équilibre.  Ses  poèm.es  sont 
composés.  Il  veut  dire  quelque  chose  et  il  le  dit. 
Ses  miétaphores  sont  cohérentes  ;  surtout,  elles 
sont  visibles  et  donnent  des  visions  logiques  : 

Sois  S3ge,  ô  ma  Douleur,  et  tiens-toi  plus  tranquille, 
Tu  réclamais  le  Soir:  il  descend  ;  le  voici  : 
Une  atmosphère  obscure  enveloppe  la  ville, 
Aux  uns  portant  la  paix,  aux  autres  le  souci. 

(Recueillement.) 

Habitué  des  poètes  raisonneurs  du  xvii^  siècle,  il 
Tétait  aussi  des  théologiens  et  des  morahstes  catho- 
liques. Cet  homm.e,  que  les  magistrats  condam- 
naient tel  qu'un  monstre  d'impiété  et  de  luxure, 
s'agenouillait  très  sincèrement,  après  une  belle 
débauche,  pour  demander  pardon,  et  il  acceptaitle 
châtiment  : 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  soufrrance 
Comme  un  divin  remède  à  nos  impuretés. 

{Bénédiction.) 


Attribuer  cette  attitude  à  quelque  besoin  para- 
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doxaî  de  contradiction,  ce  serait  avouer  que  Ton 
connaît  bien  mal  Baudelaire.  On  n'a  qu'à  lire  les 
Fusées  et  Mon  cœur  mis  à  nu,  cahiers  qu'il  ne  des- 
tinait pas  sans  doute  à  une  publicité  immédiate.  La 
religiosité  qu'il  y  avoue,  pour  lui  seul,  provisoire- 
ment, a  même,  par  son  ingénuité,  quelque  chose 
de  pénible.  Mais  n'est-ce  point  déjà  sensible  dans 
les  Fleurs  du  MalTW  y  abuse  vraiment  de  la  mo- 
rale ciirétienne.  Presque  toujours,  quand  il  a  dit 
quelque  chose  d  un  peu  for!:,  i!  éprouve  îe  besoin 
de  s'en  excuser  par  une  conclusion  morale.  Cette 
faîblesse  n'avait  pas  échappé  à  ses  accusateurs 
publics.  Ils  disent,  dans  Tavant-propos  de  la  con- 
damnation : 

«  En  ce  qui  concerne  la  prévention  d'offense  à  la 
morale  publique  et  aux  bonnes  mœurs  : 

((  Attendu  que  l'intention  du  poète,  dans  le  but 
qu'il  voulait  atteindre  et  dans  la  route  qu'il  a  suivie, 
quelque  effort  de  sLyle  qu'il  ait  pu  faire,  quel  que 
soit  le  blâme  qui  précède  ou  qui  suit  ses  peintures, 
ne  saurait  déiruire  1  effet  funeste  des  tableaux  qu'il 
présente  au  lecteur  et  qui,  dans  les  pièces  incri- 
minées, conduisent  nécessairement  à  l'excitation 
des  sens  par  un  réalisme  grossier  et  offensant  pour 
la  pudeur.  » 
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En  ouvrant  pour  une  recherche,  au  tome  deu- 
xième, le  Génie  du  Christianisme,  je  tombe  sur  le 
chapitre  XI,  Suite  des  Machines  poétiques  :  Songe 
d'Enée,  Songe  d'Athalie,  Je  lis  le  Songe  d'Enée, 
traduit  par  un  des  amis  de  Chateaubriand,  sans 
doute  Fontanes,  et  le  morceau  me  paraît  et  d'une 
valeur  nulle  et  d'une  laide  platitude.  Cependant,  con- 
fronté avec  le  Songe  d'Athalie,  il  a  cet  intérêt  d'en 
paraître  le  prototype.  Mais  Racine  Fa  beaucoup 
perfectionné,  surtout  en  mettant  en  scène  le  revi- 
rement qui,  dans  Virgile,  est  antérieur  au  songe 
lui-même.  Dans  Racine,  c'est  un  véritable  tableau 
vivant  :  on  voit  la  métamorphose.  Le  quantum 
mutatus  ab  illo  s'opère  sous  les  yeux  dn  lecteur, 
qui  en  a  la  claire  vision. 

Chateaubriand,  dans  toute  cette  partie  de  son 
livre,  émule,  presque  malheureux,  de  La  Harpe, 
rédige  sur  ce  morceau  de  littérature  artificielle  un 
commentaire  très  serré,  feint  d'éprouver  à  cette 
lecture  banale  une  intense  émotion.  C'est  à  peine 
s'il  ose  avouer  combien  il  trouve  supérieure,  en 
cette  rencontre,  du  moins,  la  poésie  de  Racine. 
Très  soumis  à  la  hiérarchie  des  admirations,  il 
trouve  «  malaisé  de  décider  ici  entre  Virgile  et 
Racine  ».  Cependant  il  note  le  revirement,  «  une 
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sorte  de  changement  d'état,  de  péripétie,  qui  donne 
au  songe  de  Racine  une  beauté  qui  manque  à  celui 
de  Virgile  »  . 

Ce  revirement,  Baudelaire,  un  jour  qu'il  relisait 
Athalie,  en  fut  très  frappé  et,  prenant  la  scène, 
rincorporant  dans  un  rêve  de  mauvais  amour,  il 
écrivit  les  Métamorphoses  du  vampire. 

Transcrire  les  deux  morceaux  à  la  suite  Fun  de 
Tautre  évitera  beaucoup  de  remarques.  Les  voici  : 

C'était  pendant  l'horreur  d'une  profonde  nuit  ; 
Ma  mère  Jésabel  devant  moi  s'est  montrée^ 
Gomme  au  jour  de  sa  mort  pompeusement  parée; 
Ses  malheurs  n'avaient  point  abattu  sa  fierté  : 
Même  elle  avait  encor  cet  éclat  emprunté^ 
Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visag"e, 
Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrag-e. 
((  Tremble,  m'a-t-elle  dit,  fille  dig-ne  de  moi^ 
(c  Le  cruel  Dieu  des  Juifs  l'emporte  aussi  sur  toi  ! 
((  Je  le  plains  de  tomber  dans  ses  mains  redoutables, 
((  Ma  fille  » .  En  achevant  ces  mots  épouvantables, 
•  Son  ombre  vers  mon  lit  a  paru  se  baisser, 
Et  moi,  je  lui  tendais  les  bras  pour  Tembrasser  ; 
Mais  je  n'ai  plus  trouvé  qu'un  horrible  mélange 
D'os  et  de  chairs  meurtris  et  traîoés  dans  la  fange, 
Des  lambeaux  pleins  de  sang*  et  des  membres  affreux 
Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux. 

{Athalie,  11,  5.) 

Le  poème  de  Baudelaire  est  en  parallélisme  par- 
fait avec  le  poème  de  Racine.  Tous  les  deux  sont 
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en  trois  actes  (le  troisième  acte  de  Baudelaire  ayant 
deux  tableaux).  Premier  acte  :  description  du  lieu 
et  de  la  figure  qui  apparaît;  deuxième  acte:  mou- 
vement de  sympathie  vers  l'apparition  à  laquelle  on 
veut  donner  un  baiser  ;  troisième  acte  :  la  méta- 
morphose s'est  accomplie  pendant  ce  mouvement  et 
Ton  en  voit  le  résultat.  Bien  entendu  qu'il  faut  tenir 
pour  un  songe  le  r'écit  de  Baudelaire;  son  caractère 
fantastique  l'exige  absolument,  bien  que  le,  poète, 
pour  augmenter  l'impression  d'effroi  qu'il  veut 
donner,  présente  la  scène  telle  que  réelle,  c'est-à- 
dire  telle  que  vue  en  état  d'hallucination. 

LES  MÉTAMORPHOSES  DU  VAMPIRE 

La  femme,  cependant,  de  sa  bouche  de  fraise, 

En  se  tordant  ainsi  qu'un  serpent  sur  la  biaise 

Et  pétrissant  ses  seins  sur  le  fer  de  son  busc^ 

Laissait  couler  ces  mots,  tout  imprégnés  de  musc  : 

«  Moi,  j'ai  la  lèvre  humide,  et  je  sais  la  science 

De  perdre  au  fond  d'un  lit  l'antique  conscience. 

Je  sèche  tous  les  pleurs  sur  mes  seins  triomphants 

Et  fais  rire  les  vieux  du  rire  des  enfants. 

Je  remplace,  pour  qui  me  voit  nue  et  sans  voiles, 

La  lune,  le  soleil,  le  ciel  et  les  étoiles. 

Je  suis,  mon  cher  savant,  si  docîe  aux  voluptés, 

Lorsque  j'étoufPe  un  homme  en  mes  bras  redoutés 

Ou  lorsque  j'abandonne  aux  morsures  mon  buste, 

Timide  et  libertine^  et  fragile  et  robuste, 

Que  sur  ces  matelas  qui  se  pâment  d'émoi 

Les  anges  impuissants  se  damneraient  pour  moi  !  » 
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Quand  elle  eut  de  mes  os  sucé  toute  la  moelle, 
Et  que  languissamment  je  me  tournais  vers  elle 
Pour  lui  rendre  un  baiser  d'amour^  je  ne  vis  plus 
Qu'une  outre  aux  flancs  gluants,  toute  pleine  de  pus  ! 
Je  fermai  les  deux  yeux  dans  ma  froide  épouvante, 
Et  quand  je  les  rouvris  à  la  clarté  vivante, 
A  mes  côtés^  au  lieu  du  mannequin  puissant 
Qui  semblait  avoir  fait  provision  de  sang^ 
Tremblaient  confusément  des  débris  de  squelette, 
Qui  d'eux-mêmes  rendaient  le  cri  d'une  girouette 
Ou  d'une  enseigne,  au  bout  d'une  tringle  de  fer, 
Qae  balance  le  vent  pendant  les  nuits  d'hiver. 

{Les  Epaves,  édit.  Lemerre,  VI.) 

Et  voilà  où  mènent  les  voluptés  illicites,  ce  que 
deviennent  celles  qui  les  procurent  aux  libertins  et 
les  plaisirs  d'après  que  les  libertins  exténués  trou- 
vent dans  leur  lit  cruel!  Le  tableau  de  Racine,  moins 
pittoresque,  est  supérieur  par  sa  sobriété  même. 
Faisant  partie  d'une  action  étendue  et  complexe,  il 
ne  porte  pas  de  morale  immédiate.  Celui  de  Bau- 
delaire est  d  une  moralité  qui,  encore  que  sarcasti- 
que,  est  fort  saisissante  ;  elle  ricane,  pareille  à  la 
tête  de  mort  qu'est  devenue  la  tête  ironiquement 
tendre  de  la  docte  créature,  mais  son  ricanement  est 
un  avis,  et  que  Baudelaire  se  donne  à  lui-même. 

On  a  été  frappé,  je  pense,  par  la  similitude  du 
mouvement  pendant  lequel  s'opère  la  métamor- 
phose. Les  deux  morceaux  tournent  exactement 
autour  du  même  pivot  : 
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...  En  achevant  ces  mots  épouvantables, 
Son  ombre  vers  mon  lit  a  paru  se  baisser 
Et  moi,  je  lui  tendais  les  bras  pour  l'embrasser. .. 

Quand  elle  eut  de  mes  os  sucé  toute  la  moelle 
Et  que  lang"uissamment  je  me  tournais  vers  elle 
Pour  lui  rendre  un  baiser  d'amour. .  . 


Il  est  assez  difficile  de  caractériser  par  un  terme 
précis  ce  genre  d'imitation.  Il  n'y  a  ni  plagiat,  ni 
pastiche,  ni  emprunt.  Ce  n'est  pas  la  transposition 
du  tragique  au  comique,  ou  l'inverse.  Tout  au  plus 
pourrait-on  y  voir  une  sorte  de  parodie,  mais  tout 
à  fait  inavouée,  et  que  Baudelaire  pouvait  croire 
impénétrable. 

La  poésie  classique  étant  toujours  la  nourriture 
première  des  enfants  dans  les  collèges,  il  est  tout 
naturel  que  des  réminiscences  de  Racine,  de  Boi- 
leau  se  retrouvent  dans  les  œuvres  en  apparence 
les  plus  divergentes  de  la  tradition.  Analysé  à  ce 
point  de  vue,  Victor  Hugo  lui-même  paraîtrait  plein 
de  ressouvenirs,  jusqu'au  milieu  de  sa  plus  superbe 
originalité.  L'abbé  Delille  fut  son  maître,  et  c'est 
pourquoi  tant  de  morceaux  fulgurants  du  grand 
poète  ne  sont,  en  somme,  que  du  Delille  apocalyp- 
tique. 

Au  dix-septième  siècle,  l'imitation  des  anciens 
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était  de  commande.  Emprunter  des  passages 
entiers  de  Virgile  ou  de  Sénèque,  c'était  enrichir  la 
langue  française.  Tout  en  ignorant  du  Bellay,  on 
suivait  à  la  lettre  ses  conseils  ingénus.  Mais  on  imi- 
tait aussi  ses  devanciers  immédiats.  Corneille  prend 
à  la  belle  Sophonisbe  de  Mairet  les  imprécations 
de  Camille;  Pvacine  se  souvient,  dans  Phèdre,  de 
V Hippolyte.à^GWh^vi,  et,  dans  Athalie,  du  Triom- 
phe de  la  Ligue,  deNérée. C'est  à  cette  obscure  tra- 
gédie qu  il  emprunte  le  fameux  :  «  Je  crains  Dieu, 
cher  Abner...  »,  et  les  célèbres  petits  oiseaux  aux- 
quels Dieu  donne  leur  pâture.  Cette  niaiserie  du 
poète  devenu  dévot  n'est  pas  plus  ridicule  dans 
Nérée  que  dans  Racine  ;  elle  y  est  même  mieux  à 
sa  place  et  on  regrette  qu'elle  n'y  sommeille  pas 
toujours. 

Il  semble  que  la  tactique  des  emprunteurs  volon- 
taires soit  de  s'attaquer  aux  inconnus.  Elle  est 
adroite  ;  le  profit  est  plus  sûr  et  le  danger  bien 
moindre  à  voler  les  pauvres  que  les  riches.  Les 
emprunteurs  involontaires  s'adressent  au  contraire 
aux  riches;  aussi  cela  ne  leur  profite  guère,  car  la 
raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 

Baudelaire,  métamorphosant  le  songe  d'Athalie, 
a-t-il  agi  conscièmment,  a-t-il  obéi  à  une  réminis- 
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cence?  Il  est  très  difficile  d'en  décider.  Peut-être 
pourrait-on  supposer  que  la  pièce  eu  question,  le 
Vampire,Qsi  comme  une  suite  à  la  pièce  qui  débute 
ainsi  : 

Une  nuit  que  j'étais  près  d'une  affreuse  Juive. 

La  liaison  des  idées  pouvait  le  conduire  à  cette 
'Athalie,  le  song-e  lui  revenir  à  la  mémoire... 

Mais  il  suffit  d'avoir  conté  cette  anecdote  litté- 
raire. Ce  n'est  qu'une  curiosité. 

igoô. 
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Stendhal,  qui  n'a  qu'un  public  restreint,  a  beau- 
coup d'amis  littéraires,  et  des  amis  passionnés.  Ils 
méditent  de  placer  sous  des  arbres  et  sur  un  socle 
son  buste  de  bronze  ;  ils  recueillent  sa  correspon- 
dance inédite  et  vont  la  publier;  enfin  ils  ont  ob- 
tenu de  l'indifférence  d'un  éditeur  la  réimpression 
d'un  de  ses  premiers  livres,  épuisé  depuis  long- 
temps, Racine  et  Shakespeare, 

De  même  qu'à  la  réimpression  de  i854,  on  a 
écrit  sous  le  titre,  en  gaise  d'explication  :  Etudes 
sur  le  romantisme.  L'explication  est  fallacieuse.  Il 
n'est,  en  effet,  aucunement  question  dans  ce  livre 
singulier  de  ce  que  nous  appelons  communément 
le  romantisme,  et  cela  pour  l'excellente  raison  qu'il 
fut  écrit  vers  1824  et  que  le  romantisme  n'était 
encore  à  cette  date  qu'un  espoir  pour  les  uns, 
qu'une  crainte  pour  les  autres. 

Stendhal  pressentait    le    romantisme;  il  en 
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esquisse  même  le  nom.  Ce  mouvement,  dont  il 
discerne  les  premières  tentatives,  il  Tappelle  le 
rojnanticisme.  Quand  le  romanticisme  sera  devenu 
le  romantisme,  Stendhal  n'en  voudra  plus;  il  fuira, 
éperdu,  devant  le  débordement  des  métaphores  et 
Forage  des  imaginations  macabres.  Bug-Jargal  lui 
fera  trouver  un  rafraîchissement  dans  la  lecture  du 
Code  civil,  et  l'évocation  du  moyen  âge  lerejettera 
pour  toujours  vers  la  païenne  Italie.  Il  écrira  au 
moment  de  la  plus  grande  vogue  de  Notre-Dame  de 
Paris  à  propos  d'Autun  et  de  ses  ruines  romaines, 
à  la  vérité  assez  médiocres  : 

((  L'esprit  enflammé  par  ces  nobles  restes  de  Pan- 
tiquité,  c'est  avec  peine,  je  l'avoue,  et  uniquement 
pour  accomplir  le  devoir  du  voyageur,  que  je  suis 
monté  à  Saint-Lazare,  la  cathédrale  du  pays.  Com- 
bien cette  sculpture  attriste  l'œil  qui  vient  de  jouir 
des  proportions  de  l'antique  I  Quelle  laideur,  grand 
Dieu  !  Il  faut  être  bronzé  pour  étudier  notre  archi- 
tecture ecclésiastique.  » 

Mais,  et  déjà  en  1824,  et  depuis  longtemps,  le 
gothique  était  fort  estimé.  Bien  avant  ceux  de  Vic- 
tor Hugo,  des  livres  paraissaient,  ornés  d'un  fron- 
tispice ogival.  Sous  la  Révolution  même,  le  gothi- 
que commençait  d'être  à  la  mode.  Or,  que  dit 
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Stendhal,  lui-même?  Sans  se  mettre  en  frais  de 
belles  ou  de  graves  formules  esthétiques,  il  définit 
ainsi  le  r ornant icisme  :  «  L'Art  de  présenter  aux 
peupleslesœuvreslittéraires  qui,  dans  Tétat  actuel 
de  leurs  habitudes  et  de  leurs  croyances,  sont 
susceptibles  de  leur  donner  le  plus  de  plaisir  pos- 
sible. »  Et  il  continue  :  «  Le  classicisme,  au  con- 
traire, leur  présente  la  littérature  qui  donnait 
le  plus  grand  plaisir  possible  à  leurs  arrière - 
g-rands-pères.  »  Cette  double  définition  dont  la  va- 
leur n'est  que  passagère,  admise  un  instant,  elle 
sera  bonne  aussi  bien  pour  Tarchitecture  que  pour 
le  théâtre,  pour  la  musique  que  pour  le  roman  : 
Stendhal  reniait  donc  ses  principes  en  méprisant, 
vers  1822,  les  cathédrales  gothiques,  puisque  ce 
genre  d'architecture  était  précisément  celui  qui 
donnait  à  ses  contemporains  «  le  plus  grand  plai- 
sir possible  )). 

Desprincipes,  Stendhal  en  avait  beaucoup,  pres- 
que sur  tout.  Delà  des  contradictions  à  l'infini.  Le 
principe  a  du  plus  grand  plaisir  possible  »  est 
cependant  celui  sur  lequel  il  a  le  moins  varié;  c'est 
aussi  celui,  malheureusement,  sur  lequel  il  est  le  plus 
difficile  de  construire  une  doctrine  httéraire  qui 
ait  le  sens  commun.  Stendhal,  au  reste,  n'y  a  guère 
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songé;  il  expose  seulement  les  réllexions  toutes 
Liir  personnelles  3m  lui  sug-gèrent  ses  impressions  de 
théâtre.  II  se  plaît  à  Shakespeare,  il  s'ennuie  à 
Ptacine  :  tel  est  le  résumé  de  son  livre.  Il  appelle  ce 
qui  Tennuie  :  classicisme;  ce  qui  Tamuse  :  roman- 
ticisme  et  voilà  tout.  Ces  mots  n'ont  aucunement 
pour  lui  la  signification  qu'ils  ont  prise  dans  la 
suite.  Il  veut,  et  c'est  assez  raisonnable,  que  l'œu- 
vre littéraire  soit  originale  et  nouvelle.  Ce  n'est 
sans  doute  qu'une  de  ses  qualités,  mais  elle  est  im- 
portante. En  ce  sens,  et  conformément  à  ses  défini- 
tionsprécédentes,  Stendhal  dit  bien  :  Euripide  et 
Racine,  en  leur  temps,  furent  romantiques. 

Le  théâtre,  en  1820,  avait  assurément  besoin  de' 
se  voir  rajeuni.  Shakespeare  était  loin,  mais  Racine 
bien  plus  loin  encore.  Des  hommes  de  bonne  vo- 
lontéavaient  crurenouveler  l'art  tragique:  Le  Brun 
avec  sa  Marie  Stiiart;  Lemercier  avec  son  Piiito; 
Delavigne,  avec  son  Paria.  Stendhal  n'en  deman- 
dait pas  plus,  et  telles  sont  les  oeuvres  qu'il  oppose 
à  l'œuvre  de  Racine  :  «  Quel  est  l'homme  un  peu 
éclairé,  dit-il,  qui  n  a  pas  eu  plus  de  plaisir  à  voir 
aux  Français  la  Marie  Stuart,  de  M.  Le  Brun,  que 
leBaJaset,  de  Racine?  »  Il  reconnaît,  cependant, 
que  les  vers  de  Le  Brun  sont  «  bien  faibles  ».  Ce  qui 
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rayait  séduit  dans  ces  tragédies,  qui  sont,  du  reste, 
supérieures  à  la  plupart  de  leurs  contemporaines, 
c'est  un  peu  plus  de  liberté  dans  Faction,  un  peu 
plus  de  mouvement.  Mais  elles  ont  passé,  et  Racine 
demeure.  Stendhal  avait  raison,  cependant,  d'y 
pressentir  une  victoire  shakespearienne. 

Shakespeare  n'avait  encore  paru  au  théâtre,  en 
France,  que  dans  les  trompeuses  imitations  de  Vol- 
taire et  de  Ducis.  Il  était  la  véritable  nouveauté 
attendue,  et  ce  n'est  pas  sans  un  dessein  raison- 
nable que  Stendhal  avait,  au  titre  de  son  livre^ 
opposé  ce  nom  symbolique  à  celui  de  Racine.  Sha- 
kespeare représentait,  pour  lui,  et  pour  quelques 
autres,  à  cette  époque,  l'observation  opposée  à  la 
convention.  Stendhal  considère  Shakespeare  comme 
une  méthode;  cela  est  juste  ;  mais  il  n'est  pas  cer- 
tain que  cette  méthode  puisse  être  mise  en  œuvre 
par  le  génie  français. 

Ce  qui  semblerait  prouver  que  c'est  assez  diffi- 
cile, c'est  qu'on  n'a  jamais  réussi,  depuis  qu'on  y 
travaille,  à  réellement  franciser  aucune  de  ses 
œuvres.  Ou,  si  on  y  a  réussi  à  demi,  si  on  a  pu 
faire  adopter  Hamlet  par  îe  public,  ce  fut  au 
prix  de  concessions  qui  défigurent  absolument  la 
tragédie    shakespearienne.    Croient-ils  vraiment 
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l'élucubration  que  l'on  donne  parfois  sous  ce  titre 
au  Théâtre-Français  ?  Au  lieu  de  la  belle  liberté 
de  Shakespeare,  dont  le  vers,  souple  à  l'égal  de  la 
prose  où  il  se  mêle,  enveloppe  la  pensée  d'images 
sans  cesse  renouvelées,  ce  ne  sont  que  des  tira- 
des à  la  fois  triviales  et  pompeuses,  grossières  e. 
gauches.  Mais  ce  n'est  rien  :  une  partie  du  texte 
est  supprimée.  Ce  n'est  rien  encore  :  le  caractère 
d'Hamlet  est  travesti.  Après  la  scène  du  poison 
versé  dans  l'oreille,  on  nous  montre  un  Hamlet 
«  bondissant  avec  un  cri  de  triomphe  »  et  (pour 
rimer  avec  éclair)  clamant  :  «  Maintenant,  c'est 
clair  !  »  Nul  personnage  ne  fut  jamais  moins  bon- 
dissant qu'Hamlet,  ni  moins  prêt  au  cri  de  triom- 
phe. 

En  une  autre  adaptation  (ou  dans  une  édition 
antérieure  de  la  même),  Hamlet,  ayant  tué  Polo- 
nius,  charge  le  corps  sur  ses  épaules  et  sort,  tou- 
jours triomphant.  On  se  borne  maintenant  à  lui 
prêter  ce  geste  d'opéra  :  «  Il  ramasse  son  épée  et 
sort  en  l'élevant.  «  Ên  même  temps,  il  a  eu  le  soin 
de  dire,  sur  un  ton  lugubre  :  «  La  mort  est  en 
chemin.  »  Rien  de  pareil  dans  Shakespeare.  Ham- 
let sort  lentement  en  tirant  après  lui  {draggincj  m) 
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le  cadavre  de  Polonius,  et  en  disant  ces  simples 
mots  :  ((  Bonsoir,  ma  mère.  » 

Si  Shakespeare  a  tout  de  même  réussi,  au  moins 
pour  quelques-uns  de  ses  drames,  sur  la  scène 
française,  cela  tient  sans  doute  à  l'inexactitude  des 
traductions.  Le  Shakespeare  littéral  nous  serait 
insupportable  et  peut-être  incompréhensible.  Son 
œuvre,  qui  est  riche,  est  d'une  richesse  trop  désor- 
donnée. Elle  est  d'un  art  trop  chargé  de  détails, 
alors  que  notre  goût  nous  conseille,  au  contraire, la 
suppression  de  tout  détail  inutile.  Nous  préférons 
la  pureté  à  la  complexité  des  lignes.  Stendhal, un 
peu  à  court  d'arguments  contre  Racine,  car,  au 
fond,  il  est  un  psychologue  tout  à  fait  racinien  (i), 
imagine  ceci  :  ((  Je  défie  tous  les  classiques  du 
monde  de  tirer  de  R.acine  un  ballet  comme  le 
subUme  ballet  d'Othello.  » 

Depuis  que  StendhaFécrivait  ces  paradoxales  re- 
marquesjun  grand  fait  littéraire  s'est  produit, et  nous 
n'avons  plus  besoin  de  Shakespearepour  l'opposer  à 
Racine  :  nousavons  Victor  Hugo.  L'opposition  est 
ainsi  plus  nette  et  pluspluslogique  en  se  produisant 

(i)  C'est  également  ropiiiion  de  M.  Emile  Fagaet,  qui  rapproche 
le  Rouge  et  le  Noir  des  tragédies  de  Racine  pour  la  vérité  et  la  pro- 
fondeur de  l'observation  psychologique. 
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dansFintérieur  d'une  même  littérature.  Mais  si  Sten- 
dhal avait  remanié  son  livre  après  i83o, eût-il  subs- 
titué le  deuxième  nom  au  premier  ?  C'est  peu  pro- 
bable. A  mesure  que  s  affirmait  le  vrai  romantisme, 
Stendhal  redevenait  de  plus  enplusclasique.  Ce  qu'il 
demandait  à  Shakespeare,  d'ailleurs,  la  traduction 
scénique  des  mouvements  complexes  de  la  vie, Vic- 
tor Hugo  ne  l'a  jamais  donné.  Ce  père  du  roman- 
tisme n'a  jamais  fait,  en  somme,  que  de  grandilo- 
quentes tragi-comédies.  Il  a  cru  continuer  J/ac6^/>^ 
ou  Othello^  et  il  a  refait  perpétuellement,  en  les 
vulgarisant,  Nicomède  et  Don  S  anche  cF  Aragon. 
Même  si  l'on  voulait,  comme  Stendhal  et  comme 
bien  d'autres,  prendre  Shakespeare  pour  le  génie 
dramatique  par  excellence,  on  serait  forcé  de  con- 
venir que  Racine  est  bien  plus  shakespearien  que 
Victor  Hugo,  La  psychologie  dansundramecomme 
Hernani  est  à  la  fois  rudimentaire,  fausse  et  un 
peu  bête  ;  et  quels  moyens  !  Ce  cor,  ces  amants 
empoisonnés  qui  se  tordent  comme  des  serpents  ! 
Que  l'on  aimerait  mieux  l'antique  messager  qui 
vient  apprendre  aux  survivants  la  mort  de  ceux 
qui  devaient  mourir.  Oui,  peut-être  que  le  récit  de 
Théramène  est  supérieur,  comme  art  scénique,  au 
spectacle  de  l'agonie  serpentine  de  Dona  Sol. 


STENDHALj   RACINE   ET   SU AKE3PEAR.S  Io3 

En  somme,  depuis  R.acine,  il  n'y  a  pas  eu  de 
théâtre  tragique  en  France,  pas  plus  qu'en  Angle- 
terre, depuis  Shakespeare.  On  a  vu  des  accidents 
heureux,  mais  aucune  floraison  suivie.  C'est  qu'il 
y  a  sans  doute,  dans  la  vie  littéraire  des  peuples, 
des  saisons  pour  le  théâtre.  Il  y  faut  des  conditions 
socîàles  particulières,  une  certaine  ingénuité  raffi- 
née, une  curiosité  ardente,  modérée  par  certains 
préjugés  ou,  si  Ton  veut,  certaines  croyances. 
Shakespeare  et  Racine  eurent  des  auditeurs  con- 
vaincus, devrais  juges,  mais  bénévoles,  cherchant 
à  satisfaire  aussi  bien  leur  intelligence  que  leur 
3nsibiiité.  Le  dix-septième  siècle  français  possédait 
un  public  sérieux  à  la  fois  et  naïf  encore  que  le 
Paris  d'aujourd'hui  ne  fournirait  plus.  Il  était 
capable  d'une  attention  prolongée,  patiente,  quoi- 
que très  fébrile  à  l'occasion.  Où  trouverait-on 
maintenant  les  cent  mille  Parisiens  qui  se  succédé  - 
rent  pendant  tout  un  hiver  au  Timoarate  de  Tho- 
mas Corneille?  Cette  tragédie,  qui  n'est  pas  une 
grande  œuvre,  est  cependant  d'uu  ton  sévère  et 
d'une  belle  tenue.  Une  œuvre  analogue  aujourd'hui 
ne  serait  pas  jouée  cinq  fois. 

Racine  représente  la  fin,  l'achèvement  du  théâ- 
tre tragique  en  France.  Le  genre  qu'il  porte  à  la 
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perfection  n'était,  pas  plus  que  le  genre  roman- 
tique, un  produit  de  la  tradition.  Quand  fut  jouée 
Andromaque  (1667),  il  y  avait  juste  un  siècle  que 
Garnier  avait  donné  Porcie,  la  première  tragédie 
française  où  il  y  eut  un  peu  de  vie  et  d'originalité. 
Au  cours  des  quatre  siècles  précédents,  un  théâtre 
très  différent,  d'origine  à  la  fois  ecclésiastique 
et  populaire,  avait  évolué,  produisant  beaucoup 
d'œuvres  curieuses  et  quelques-unes  très  belles.  Si 
le  mouvement  humaniste  n'avait  brusquement 
coupé  en  deux  la  littérature  française,  la  tragédie 
du  dix-septième  siècle  aurait  beaucoup  ressemblé 
soit  aux  drames  de  Galderon,  soit  à  ceux  de  Sha- 
kespeare. 

Une  seconde  fois,  le  romantisme  vint  interrom- 
pre la  tradition.  Il  a  renouvelé  la  poésie  lyrique,  le 
roman,  plusieurs  autres  genres,  mais  le  théâtre  lui 
a  échappé.  11  y  a  bien  un  théâtre  romantique,mais 
c'est  une  œuvre  manquée;  et  il  faut  bien  retourner 
à  Racine,  puisque,  de  tous  nos  poètes  tragiques, 
c'est,  en  somme,  le  dernier  venu,  le  plus  nouveau 
et  le  plus  vivant. 

Je  pense  que  Stendhal,  s'il  a,  vers  la  fin  de  sa 
vie,  médité  sur  ces  questions,  qui  passionnaient  sa 
jeunesse,  a  dû  arriver,  à  peu  près,  aux  mêmes  con- 
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clusioiîs.  Les  faits  nouveaux  ne  le  laissaientjamais 
indifférent,  ni  l'expérience  insensible.  D'ailleurs, 
s'il  demandait,  en  1826,  autre  chose  que  Racine,  il 
ne  dédaignait  pas  Racine.  Il  l'admirait,  au  contraire, 
et  tout  le  grand  siècle.  Il  a  même,surles  conditions 
littéraires  de  cette  période  merveilleuse,  écrit  les 
remarques  les  plus  fines  et  les  plus  justes  :  «  Ce 
qui  fit  le  bonheur  de  la  littérature  sous  Louis  XVI, 
c'est  qu'alors  c'était  une  chose  de  peu  d'impor- 
tance. Les  courtisans  qui  jugèrentles  chefs-d'œuvre 
de  Racine  et  de  Molière  furent  de  bon  goût,  parce 
qu'ils  n'avaient  pas  l'idéequ'ils  étaient  des  juges.  » 
Il  faut  ajouter,  du  côté  des  écrivains,  qu'ils  avaient 
ce  privilège  de  ne  pas  être  obligés  de  chercher  le 
succès.  Sauf  pour  un  Molière,  directeur  de  théâtre, 
le  succès  ne  menait  à  rien,  ne  donnait  aucun  argent 
appréciable  et  même  pas  la  réputation.  Le  jugement 
de  quelques-uns  l'emportait  sur  ceux  du  public. 
C'est,  quoi  que  l'on  puisse  dire,  le  vrai  régime  de 
la  liberté,  pour  un  écrivain,  car  il  n'est  de  tyrannie 
pire  que  la  tyrannie  de  l'opinion  (i). 

(i)  Stendhal,  à  plusieurs  reprises,  défendit  pratiquement  les  nou- 
veautés en  littérature  ou  en  musique,  enfin  le  romanticisme.  «  Dans 
les  premières  années  de  la  Restauration,  dit  Mérimée  (Préface  de  la 
Correspondance),  le  souvenir  de  nos  revers  avait  exaspère  1  orgueil 
national,  et  l'on  faisait  de  toute  discussion  une  question  patrioti- 
que   Préférer  une  musique  étrangère  à  la  musique  française,  c  était 
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presque  trahir  le  pays.  De  très  bonne  heure,  Bevle (Stendhal)  s'était 
mis  au-dessus  des  préjug'es  vulg-aires,  et  sur  ce  point  il  lui  arriva 
peut-être  quelquefois  de  dépasser  le  but.  Aujourd'hui  (i855)  que 
la  civilisation  a  fait  tant  de  progrès,  on  a  peiue  à  se  représenter  le 
courage  qu'il  fallait  avoir  en  1818  pour  dire  que  tel  opéra  italien 
valait  mieux  que  tel  opéra  français.  )> 

Malheureusement,  les  journaux  du  temps,  très  prudents,  très  gour- 
més et,  de  plus,  soumis  à  une  censure  assez  rigoureuse,  sont  très 
sobres  d'appréciations,  ne  font  que  d'obscures  allusions  à  l'état  d'es- 
prit musical  des  habitués  du  théâtre  Louvois.  D'ailleurs,  ils  se  pu- 
bliaient encore,  en  1820,  en  un  format  exigu,  représentant  un  peu 
plus  du  quart  de  matières  d'un  grand  quotidien  actuel,  et  la  poli- 
tique prenait  presque  toute  la  place.  11  faut  se  rabattre  sur  les  revues 
littéraires,  telles  que  le  Censeiirja  Renommée, l'Abeille,  laMinerve, 
le  Miroir.  ' 

Ce  dernier  recueil  était  spécialemer\t  anti-Rossinien  et  rédigé 
par  des  malins  qui,  sous  prétexte  de  littérature  et  d'art,  en  appe- 
laient pompeusem.ent  à  Yhonneiir  national.  C  était  son  grand  argu- 
ment et  on  y  profère  déjà  cette  phrase  connue  :  «  Nous  sommes 
Français,  nous  voulons  de  la  musique  française.  »  Or,  et  trait 
excessivement  comique,  la  musique  française  réclamée  par  le  Mi- 
roir était  celle  de  Spontini  et  de  Nicoîo,  dont  les  noms  disent  lori- 
gine,  ou  bien  encore  celle  de  Grétry,  né  à  Liège. 

En  1823,  non  plus  à  propos  de  Rossini,  mais  à  propos  de  Mozart 
(qu'un  critique  célèbre  et  spirituel,  Geoffroy,  avait  appelé  «  un  fai- 
seur de  charivari,  souvent  barbare  «),  les  susceptibilités  prirent  une 
autre  forme.  On  ne  protestait  plus  contre  la  musique  étrangère, enfin 
admise,  quelle  que  fut  sa  nationalité,  mais  on  voulait  que  cette  mu- 
sique, itahenne  ou  allemande,  fût  chantée  par  des  artistes  français. 
Le  jour  ou  quatre  actrices  françaises  parurent  dans  les  Noces  de 
Figaro,  remplaçant  quaire  italiennes,  le  Miroir  manifesta  une  joie 
bruyante,  trouva  cela  «  vraiment  très  flatteur  pour  l'honneur  na- 
tional »,  bien  que,  comme  le  faisait  remarquer  Stendhal,  chacune  de 
ces  demoiselles  chantât  aigre,  et  chacune  à  sa  manière  ». 

Ce  qui  prouve  mieux  que  tout  l'exaltation  chauvine  d'une  partie 
même  la  plus  «  éclairée  »  de  la  nation  française  d'alors,  ce  sont  les 
précautions  dont  s'entoure  Stendhal  pour  donner  son  opinion.  A 
chaque  page  c'est  une  parenthèse  ou  une  note  où  il  dit  :  «  Je  crains 
de  passer  pour  un  mauvais  Français...  Que  va  devenir  ma  réputa- 
tion de  patriotisme?  Je  tiens  pourtant  à  dire  la  vérité,  etc.  » 
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Stendhal  a  noté  dans  u.ie  lettre  uno  autre  histoire  qui  se  réfère 
directement  à  notre  sujet,  celle  des  antishakespeariens.  Elle  est 
curieuse,  et  la  voici  ;  cela  se  passait  en  1822  :  «  Des  acteurs  anglais 
sont  venus  à  Paris  ;  ils  ont  essayé  des  pièces  de  Shakespeare. 
D'abord  ils  ont  joué  sur  un  théâtre  fort  grand  et  assez  bien  dispose. 
La  recette  a  été  de  cinq  mille  francs.  Jusque-là,  tout  était  bien  ;  mais 
ce  théâtre  est  fréquenté  d'ordinaire  par  les  commis  marchands  de 
de  la  rue  et  du  faubourg  Saint-Denis.  Ces  jeunes  gens  ont  coutume 
d'aller  chercher  au  théâtre  de  ia  Porte-Saint- Martin  les  événements 
énoovantables  du  mélodrame  et  les  tyrans  qui  dissimulent.  Le  mé- 
lodrame leur  semble  admirable  ;  c'est  tout  simple,  ils  ne  connaissent 
pas  mieux  et  plusieurs,  dit-on,  oat  pris  Shakespeare  pour  un  aide 
de  camp  du  duc  de  Wellington.  Ils  ont  trouvé  Othello  d  un  ennui 
mortel  et,  s'étaiit  aperçus  qu'ils  ne  comprenaient  guère  ou  pas  du 
•  eut  l'anfflais,  ils  se  sont  mis  à  siffler.  »  Au  troisième  acte,  desor- 
dre abominable,  apparition  des  Rendarmes  et  fin  de  la  première 


«  Le  second  jour,  continue  Slendhal,  il  y  avait  trente  miUe  cu- 
rieux et  deux  escadrons  de  gendarmes  sur  le  bon  evard  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  Les  acteurs  anglais  ont  été  siffles  des  la  première 
phrase  de  l'Ecole  de  la  médisance,  deShér.dan.  Maislepubuc  était 
tout  autre  ;  les  prix  avaient  été  augmentés  ;  le  parterre,  cette  lois, 
était  rempli  déjeunes  gens  fort  bien  vêtus  et  le  tapage  avaic  quel- 
nue  chose  de  moins  vulgaire  et  de  plus  concerte.  »  C  était  la  vraie 
cabale  ;  elle  avait  été  organisée  par  le  parti  «  hberal  ,,  et  principale- 
ment par  le  grand  écrivain  du  moment,  celui  qui  était  la  plus  écoute 
par  la  jeunesse,  le  fastidieux  M.  de  Jouy,  qui  dirigeait  leSIirmr. 
Mais,  contrairement  à  ce  qui  eut  lieu  plus  tard,  ces  singuliers  libé- 
raux avaient  la  majorité  ;  ils  purent  louer  presque  toutes  les  places 
et  empêcher  de  jouer  Shakespeare,  gloire  que  n  ont  pas  eue,  quand 
il  cVst  air]  de  Wao-ner,  d'autres  manifestants. 

'  L  trou  e  Lgiaise  d^t  se  réfugier  dans  dans  le  minuscule  théâtre 
de  la  rue  Chantereine  et  M.  de  Jouy  chanta  victoire.  Pour  exciter 
le  public  contre  Shakespeare,  ce  M.  de  Jouy  évoquait  Samte-Helene 
Waterloo,  les  pontons  anglais,  toute  la  récente  histoire  que  Ion 
exploitait  sans  cesse  à  tort  et  à  travers. 

Raisonnements  littéraires  à  la  mode  en  1819,  conclut  Stendhal. 
Gel  homme  n'est  pas  de  mon  avis,  donc  c'est  un  sot.  -  Il  critique 
mon  livre,  donc  il  est  mon  ennemi.  -  U  est  mon  ennemi,  donc 
c'est  un  scélérat,  ua  voleur,  un  assassin,  un  faussaire,  etc.  » 
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Balzac  ne  semble  avoir  fait,  à  Vendôme,  à  Tour?, 
à  Paris,  que  d'assez  médiocres  études,  en  quoi  il 
subit  la  destinée  commune.  Les  collèges,  publics  ou 
privés,  sous  le  premier  Empire,  étaient  nombreux, 
mais  mal  pourvus  de  bons  professeurs.  Les  guer- 
res, les  perpétuelles  levées  d'hommes  ne  permet- 
taient pas  le  renouvellement  du  personnel  :  des 
vieillards  achevaient  de  vivre  en  enseignant  à  des 
enfants,  distraits  par  le  bruit  du  canon,  une  science 
ancienne  et  une  histoire  corrompue  par  le  despo- 
tisme impérial.  Il  fallut  la  Restauration  pour  met- 
tre un  peu  de  jeunesse  et  de  liberté  dans  ce  monde 
universitaire  qui  devait,  sous  la  Monarchie  de  Juillet, 
s'épanouir  si  largement.  Ses  maîtres  n'ayant  eu  sur 
lui  nulle  influence,  Balzac,  qui  était  avide  de  savoir, 
en  chercha  de  nouveaux.  Il  se  mita  lire  tout  ce  qui 
était  à  portée  de  sa  main.  Mal  guidé, il  fit  les  choix 
les  plus  tristes,  car  ses  initiateurs  littéraires  sem- 
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blent  bien  avoir  été  Pigault-Lebrun  et  Ducray- 
Duminil,  c'est-à-dire  deux  romanciers  d'une  singu- 
lière bassesse  intellectuelle  et  morale.  Balzac,  de  ce 
hasard,  garda  une  tache  qui  ne  s'effaça  jamais  et 
qui  reste  visible  même  sur  ses  œuvres  les  plus  bel- 
les et  les  plus  saines. 

Pigault-Lebrun  était  goguenard  et  libertin  ;  Du- 
cray-Duminil  était  sentimental  et  ténébreux.  Ils  se 
partageaient  la  faveur  populaire,  et,  pendant  que 
les  écrits  de  Chateaubriand  et  de  M^^  de  Staël  fai- 
saient réfléchir  les  intelligences  solides,  ces  deux 
romanciers  populaires  empoisonnaient  un  pubHc 
crédule  et  docile.  Le  premier  s'est  continué  par  Paul 
de  Kock,  qui  faisait  les  délices  de  M.  Renan  et  celles 
de  Francisque  Sarcey.  Le  second  est,  avec  Anne 
Radcliffe  et  Pixérécourt,  Tancêtre  de  ces  célèbres 
feuilletonistes,  dont  quelques-uns  semblent  encore 
vivants  aux  lecteurs  de  plus  d'un  journal,  grand 
ou  petit.  Le  thème  presque  unique  de  Ducray- 
Duminil  est  l'innocence  persécutée  et  enfin  vengée 
et  rétablie  dans  ses  droits  ;  c'est  encore  cela  qui 
triomphe  à  la  Porte-Saint-Martin  et  qui  a  fait  de 
l'argent  );.0n  a  retenu,  pour  leur  drôlerie,  les  titres 
de  quelques-uns  de  ses  romans  :  a  Cœlina  ou  fEn- 
faut  du  mystère  ;  Jacques  et  George tte  ou  les 
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petits  montagnards  auvergnats  ;  Victor  ou  l'En- 
fant de  la  for  et  ^  etc..  » 

Pixérécourt  opérait  au  théâtre.  On  Fappelait  le 
«  Corneille  du  mélodrame  )>5  périphrase  qu'il  aurait 
peut-être  fallu  réserver  pour  Fauteur  d'Angelo, 
tyran  de  Padoue.  Le  théâtre  romantique  est  sorti 
de  Pixérécourt  autant  que  de  Shakespeare.  Mais  d'où 
sortait  Pixérécourt  ?  De  Sébastien  Mercier.  Et  Mer- 
cier? De  Shakespeare  mal  compris.  Le  Pèlerin 
blanc^  de  cet  illustre  Pixérécourt,  eut  plus  de  quinze 
cents  représentations.  Nos  grands  succès  d'aujour- 
d'hui n'atteignent  pas  cela;  il  s'en  faut  de  la  moi- 
tié. 

Il  y  eut,  sous  la  Révolution  et  sous  l'Empire,  une 
telle  trépidation,  puis  un  tel  abrutissement  que  les 
drogues  les  plus  violentes  furent  nécessaires.  Les 
écrivains  français  ne  semblèrent  pas  à  la  démocra- 
tie nouvelle  assez  insensés.  On  alla  chercher  en 
Angleterre  Anne  RadchfFe  et  on  s'enivra  aux  Mys- 
tères  du  château  d'Udolphe^  au  Confessionnal 
des  pénitents  noirs^  romans  qui  sont  des  modèles 
parfaits  à  la  fois  de  folie  sanguinaire  et  de  frénésie 
anti-catholique.  On  découvrit  Lewis  et  son  Moine^ 
Maturin  et  son  Melmoth^  productions  moins  bas- 
ses, qui  firent  illusion.  Balzac  demeura  toute  sa  vie 
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hanté  par  Melmot/i,  sorte  de  Juif-Errant  dont  le 
destin  est  de  vivre  éternellement,  à  condition  de 
livrer  de  temps  en  temps  une  âme  au  diable.  C'est 
dans  le  Moine  que  Mérimée  a  pris  quelque-uns  de 
ses  contes  ;  la  Vénus  d'Ille,  par  exemple,  lui  fut 
inspirée  par  l'épisode  de  la  «  Nonne  sanglante  », 
que  d'autres  ont  utilisé.  C'est  aussi  dans  le  Moine 
que  Victor  Hugo  a  découvert  son  Frollo  de  Xotre- 
Dame-de-Paris  et  la  romance  de  la  «  belle  et  ten- 
dre Imogène  »,  qui  forme  un  chapitre  des  Miséra- 
bles. 

((  Tels  sont,  si  invraisemblable  que  la  chose 
puisse  paraître,  les  œuvres  dont  Balzac  s'est  inspiré 
au  début  de  sa  carrière  ;  tels  ont  été,  dit  M.  A.  Le 
Breton,  dans  son  livre  sur  Balzac,  ses  premiers 
modèles  (i).  » 

Le  goût  littéraire  de  ce  grand  créateur  de  types 
humains  était  si  incertain  qu'il  trouvait  «  admira- 
bles »  les  romans  d'Anne  Radcliffe,  qu'il  compare 
ceux  de  Lewis  à  la  Chartreuse  de  Parme,  qu'il 
appelle  Maturin  «  un  des  plus  grands  génies  de 
l'Europe  »  et  qu'il  le  cite  entre  Molière  et  Gœthe. 
Ces  défaillances  dans  le  jugement  de  Balzac  font 
comprendre  celles  qui  nous  choquent  dans  la  Co- 

(i)  André  Le  Breton,  Balzac,  l'homme  et  Vœuvre  ;  CoWn,  éditeur. 
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médie  humaine^  où,  à  côté  d'études  sérieuses  ou 
agréables,  il  y  a  des  récits  puérils  ou  saugrenus,  des 
imaginations  folles,  des  observations  basses.  Il  ne 
faut  pas  donner  aux  œuvres  de  jeunesse  de  Balzac 
plus  d'importance  qu^il  ne  leur  en  attribuait  lui- 
même,  les  appelant  «  des  entreprises  de  littérature 
marchande  »  ;  cependant,  comme  le  dit  fort  bien 
M.  Le  Breton,  ces  premiers  romans  annoncent  une 
partie,  tout  au  moins,  de  Tceuvre  future  ;  il  n'y 
a  pas  entre  les  deux  séries  une  démarcation  absolu- 
ment nette,  plusieurs  de  ces  œuvres  qualifiées  «  de 
jeunesse  »  ayant  été  écrites  après  tels  romans  qui 
font  bonne  figure  dans  la  Comédie  humaine.  Jus- 
qu'à la  fin,  le  génie  de  Balzac  restera  oscillant;  son 
imagination,  qu'aucun  goût  ne  tempère,  l'empor- 
tera trop  souvent,  et  il  écrira,  la  même  année,  cette 
niaiserie,  Ferragus^  et  cette  belle  chose,  Eugénie 
Grandet. 

L'intérêt  principal  des  œuvres  de  jeunesse  est 
de  prouver  que  les  premiers  maîtres  littéraires  de 
Balzac  furent  bien  les  romanciers  populaires  de  son 
époque  et  qu'au  premier  moment  toute  son  ambi- 
tion fut  de  se  mesurer  avec  un  Ducray-Duminil  ou 
une  Radclifïe.  Voici  l'Héritière  de  Birague  :  ce 
n'est  qu'une  transposition  sous  la  régence  de  Cathe- 
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rine  de  Alédicis  de  CœUna  ou  l' enfant  du  mystère. 
L'innoceiite  Aloyse  est.  comme  Cœlina.  persécutée 
par  un  scélérat  et  protégée  par  un  noble  vieillard. 
On  voit,  ici  et  là,  des  trappes,  des  apparitions,  des 
caveaux,  des  squelettes,  des  poignards,  des  poten- 
ces, le  tout  entremêlé  de  gaillardises  à  la  Pigault- 
Lebrun.  Voici  le  Centenaire  :  c'est  une  imitation 
deMelnioth ce  presque  amusante  »,  dit  M.  Le  Breton. 
Presque  n'est  pas  de  trop.  Yoici  le  Vicaire  des 
Ardennes  :  c'est  le  Moine. 

Les  singuliers  romans,  où  l'on  voit  Argow  le 
pirate  tuer  un  taureau  d'une  piqûre  d'épingle  em- 
poisonnée, où  Ton  rencontre,  en  se  promenant,  les 
<i  sœurs  d'Orpliélie  )>  creusant  elles-mêmes  la  tombe 
où  le  désespoir  va  les  coucher,  où  des  chefs  de 
brig-ands  déguisés  fréquentent  les  salons  du  meil- 
leur monde,  où  l'on  côtoie  à  chaque  pas  des  égor- 
gés noyés  dans  leur  sang  ! 

On  se  demande,  pourtant, si  ces  mœurs  violentes 
et  folles  sont  totalement  imaginaires,  si  elles  ne 
contiennent  pas,  au  moins,  un  reflet  de  la  réalité. 
Des  égorgements,  n'en  avait-on  pas  vu,  et  du  sang 
à  flots,  pendant  les  années  révolutionnaires  ?  Des 
bandits,  déguisés  ou  non,  n'y  en  avait-il  point  par- 
tout ?  Est-ce  que  les  maisons  n'avaient  point  des 
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cachettes  ?  Est-ce  qu'on  n'arrêtait  point  les  dili- 
gences ?  Est-ce  que  les  imaginations  et  les  volontés 
n'étaient  pas  également  détraquées  ?  Je  crois  que  le 
roman  populaire  de  cette  époque  ne  fit  que  défor 
mer  des  éléments  réels  en  les  amalgamant  avec  du 
fantastique.  Dans  le  désarroi  des  croyances  et  des 
traditions,  la  crédulité  s'était  singulièrement  déve- 
loppée et,  d'ailleurs,  après  ce  qu'on  avait  vu,  que 
restait-il  d'incroyable  ?  Le  roi  est  mort,  disait  un 
courtisan  (il  s'agissait  de  Louis  XIV),  après  cela,  on 
peut  tout  croire.  C'est  un  raisonnement  de  ce  genre 
que  se  faisait  le  public,  en  se  ruant  vers  les  mystè- 
res les  plus  bêtes  et  les  plus  fous.  Un  livre  devenu, 
je  pense,  fort  rare,  parut  en  1820,  qui  résume  à  lui 
seul  tout  ce  qu'il  y  a  d'horreurs  dans  les  romans 
qu'on  lisait  au  temps  où  Balzac  écrivait  Arffow  le 
Pirate,  Son  titre  dispense  de  toute  analyse;  le 
voici  : 

((  Les  Ombres  sanglantes,  galerie  funèbre  de  pro- 
diges, événements  merveilleux,  apparitions  noctur- 
nes, songes  épouvantables,  délits  mystérieux,  phé- 
nomènes terribles,  forfaits  historiques,  cadavres 
mobiles ^itie^  ensanglantées  et  animées,  vengeances 
atroces  et  combinaisons  du  crime,  etc.  Recueil  pro- 
pre à  causer  les  fortes  émotions  de  la  terreur.  » 
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Au  lieu  de  chapitres,  l'ouvrage  est  divisé  en 
«  ombres  ».  Les  septièmes  ombres  sont  intitulées  : 
«  Le  faux  capucin,  ou  la  tête  sanglante  et  mobile, 
histoire  véritable.  »  Le  frontispice,  qui  est  une  gra- 
vure à  la  manière  noire,  représente  une  jeune* 
femme  lisant  dans  son  lit  et  soudain  terrifiée  par 
des  apparitions  ou  des  visions.  Une  sorte  de  croco- 
dile grimpe  le  long  des  couvertures.  Au-dessus  de 
la  tête  de  la  dame  une  main  s'avance  entre  les  ri- 
deaux, tenant  un  poignard.  Toutes  sortes  de  bêtes 
fantastiques  s'agitent  dans  la  chambre.  Au  bas  de 
l'estampe  on  voit  un  sablier,  une  faux,  des  osse- 
ments, une  tête  de  mort,  des  sabres  et  des  pistolets. 
Cette  jeune  femme  représente  assez  bien  la  lectrice 
de  ce  temps -là,  feuilletant  avant  de  s'endormir  un 
livre  «  propre  à  lui  donner  les  fortes  émotions  de  la 
terreur  »,  r Héritière  de  Birague^  par  exemple. 

A  partir  de  1829,  Balzac  commence  à  délaisser 
le  fantastique;  il  écrit  les  Chouans,  Pendant  l'an- 
née suivante,  parmi  les  livres  qu'il  prépare  figure  la 
Peau  de  chagrin^  qui  est  bien  un  conte  fantasti- 
que, mais  presque  raisonnable,  plutôt  un  conte 
symbolique.  L'amour  du  merveilleux  et  du  mysté- 
rieux ne  l'abandonnera  jamais  complètement.  Il 
tempérera  Radcliffe  par  Walter  Scott  et  Maturin 
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par  Fenimore  Gooper,  mais  sans  oublier  ses  pre- 
miers maîtres.  M.  Le  Breton  a  retrouvé  des  traces 
du  Jeune  Islandais^  de  Maturin,  jusque  dans  le  Lys 
dans  la  vallée  et  dans  Béatrix.  Quant  aux  horreurs, 
au  satanisme,  à  la  féerie,  aux  reconnaissances  mira- 
culeuses, «  aux  vengeances  atroces  et  aux  combi- 
naisons du  crime  »,  comme  dit  Fauteur  des  Ombres 
sanglantes^  on  en  relève  un  peu  partout,  même  dans 
les  œuvres  de  Balzac  les  plus  sages  et  les  plus  logi- 
quement menées,  même  dans  l'admirable  Cousine 
Bette. 

Il  avait  déjà,  dans  Argow  le  Pirate^  suivi  la  don- 
née de  la  Prison  d' Edimbourg^  la  conversion  d^un 
brigand,  purifiépar  ramour,idéebyronienne,  exces- 
sivement romantique,  dont  Victor  Hugo  avait  fait 
Bug  JargaU  Nodier,  Jean  Sbogar^  Pixérécourt,  le 
Beluéder, donihlen  d'autres  tireront  des  mélodrames 
et  Dostoïev^ski  Crime  et  Châtiment.  On  suit,  dans 
un  très  grand  nombre  de  ses  romans  de  Fâge  mûr 
es  traces  de  la  grande  impression  que  faisaient  suu 
lui  les  œuvres  de  Walter  Scott  ;  on  les  trouve  dans 
les  Chouans^  dans  Ursule  Mirouet^  dont  le  début 
rapelle  celui  de  l'Antiquaire,  dans  le  Médecin  de 
campagne. 

M.  Le  Breton  dit  que  les  usuriers,  les  avoués,  les 
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banquiers  de  Balzac  semblent  parfois,  plutôt  que 
des  Parisiens,  d'implacables  Moliicans,  et  il  croit 
que  la  fréquentation  de  Fenimore  Gooper  n'a  pas 
été  très  favorable  à  Fauteur  de  Gobseck.  G'est  pos- 
sible, mais  difficile  à  prouver,  et  aussi  bien  M.  Le 
Breton  lui-même  y  a  renoncé.  Plus  sensibles,  dans 
le  Balzac  de  la  seconde  manière,  sont  les  influences 
des  romanciers  anglais  du  dix-huitième  siècle,  Ri- 
chardson^  Godvin,  Goldsmith,  et  Sterne,  pour  lequel 
il  professait  une  admiration  vraiment  excessive. 
Mais  comment  Balzac  aurait-il  échappé  à  la  conta- 
gion, alors  que,  depuis  plus  de  soixante  ans,  la  lit- 
térature française  suivait  si  humblement  les  impul- 
sions venues  d'Angleterre  ?  Le  romantisme  de  Bal- 
zac a  des  origines  anglaises  comme  celui  de  Hugo, 
comme  celui  de  Vigny.  Nos  poètes  et  nos  conteurs 
n'avaient  échappé  à  Young  que  pour  subir  Thomas 
Moore  et  Walter  Scott  ;  ils  ne  s'étaient  libérés  d'Os- 
sian  que  pour  subir  la  tyrannie  de  Byron. 

Balzac  fut  cependant  un  des  premiers  à  se  débar- 
raser  du  harnais  anglo-romantique.  Le  secours  lui 
vint  de  trois  côtés  :  de  la  vie,  qui  lui  avait  été  dure, 
de  la  tradition  française,  qui  se  perpétuait,  assez 
humble,  d'ailleurs,  dans  le  théâtre  comique,  enfin  des 
classiques  véritables  auxquels  il  finit  par  revenir. 
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Du  retentissement  de  la  vie  de  Balzac^  intime, 
commercial  oulittéraire^  dans  son  œuvre,  il  est  inu- 
tile de  parler.  Ces  rapprochements  ont  été  faits 
cent  fois  et  tout  îe  monde  sait  que  la  faillite  deBirot- 
teau,  parfumeur,  doit  plus  d^un  trait  à  la  faillite  de 
Balzac,  imprimeur.  Il  sera  plus  inattendu  d'indi- 
quer, avec  M.  Le  Breton,  ce  que  Balzac  doit  à 
Scribe.  Il  lui  doit  ce  goût  de  mettre  en  scène  de 
petites  gens,  de  médiocres  bourgeois  ;  il  lui  doit 
plusieurs  scènes  de  César  Birotteau  (la  célèbre 
«  huile  de  Macassar  »  est  une  invention  de  Scribe), 
du  Bal  de  Sceaux^  d'Un  grand  homme  de  pro- 
vince. Picard  avait  écrit  une  comédie  dans  le  genre 
de  Turcaret  ;  Balzac  s'en  est  souvenu  dans  son 
Mercadet,  dans  la  Maison  Nucingen.  Enfin,  il  a 
pris  tant  de  choses  à  Henry  Monnier  qu'il  semble 
qu'on  en  ferait  un  volume,  si  cela  valait  la  peine  . 
Sans  entrer  dans  le  détail,  on  peut  dire  que  c'est 
d'Henry  Monnier  que  date  réellement  le  réalisme 
balzacien.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  com- 
parer, comme  le  conseille  M.  Le  Breton,  les  Scènes 
populaires  et  les  Petites  Misères  humaines  aux 
Petites  Misères  de  la  vie  conjugale^  aux  Employés^ 
aux  Petits  Bourgeois. 

Le  Médecin  de  campagne  et  Eugénie  Grandet 
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sont  de  [833,  C'est  à  partir  de  ce  moment  que  Ton 
prononce  parfois,  en  songeant  à  Balzac,  les  noms 
de  la  Bruyère  et  de  Molière.  Rabelais  aussi  fut  un 
de  ses  maîtres,  mais  non  pas  celui  qui  lui  fut  le 
plus  utile,  car  il  ne  servit  qu'à  renforcer  son  goût 
naturel  pour  le  grossier,  le  désordonné  et  le  drola- 
tique. 

Balzac  est  mort  à  cinquante  et  un  ans,  et  depuis 
trois  ans,  il  n'écrivait  plus.  C'était  un  esprit  tardif 
et  qui  n'avait  presque  rien  conçu  d'avouable  avant 
l'âge  de  trente  ans.  C'était  aussi  un  esprit  trouble, 
et  son  œuvre  aussi  est  une  œuvre  trouble,  beau 
fleuve  où  venaient  se  déverser  trop  de  rivières 
empoisonnées.  La  vie  littéraire  de  Balzac  fut  une 
perpétuelle  lutte  contre  les  mauvaises  influences, 
comme  sa  vie  sociale,  contre  les  mauvaises  fortunes. 
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L'histoire  politique,  comme  celle  des  mœurs  ou 
celle  des  lettres,  contient  plus  d'un  mystère.  Des 
problèmes  sont  insolubles,  parce  qu'un  des  chiffres 
donnés  a  été  faussé  ;  des  énigmes  sont  indéchiffra- 
bles. Malgré  l'opinion  commune  et  en  dépit  de  toute 
l'ingéniosité  deM.  Funck-Brentano,  ilsm'est  encore 
assez  difficile  de  croire  à  l'identité  du  Masquede  Fer 
et  du  sieur  MattioU.  Elle  me  semble  aussi  peu  évi- 
dente que  celle  de  Barbe-Bleue  et  de  Gilles  de  Rays. 
La  lé^^ende  de  Barbe-bleue  est  fort  antérieure  aux 
aventures  de  ce  sanguinaire  nécroman;  et,  pareil- 
lement, la  légende  du  Masque  de  Fer  courait  déjà 
l'Europe,  que  Louis  XIV  n'était  pas  roi.  Une  partie 
de  l'histoire  est  née  et  s'est  développée  dans  l'ima- 
gination populaire  :  ceux  qui  la  veulent  mettre  en 

(i)  Edouard  Herriot  :  Madame  Récamier  et  ses  Amis,  d'après- de 
nombreux  documents  inédits.  Paris,  librairie  Pion,  2  vol.  in-80, 
avec  portrait. 
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concordance  avec  la  réalité  prêtent  un  peu  à  sou- 
rire. 

Il  y  a  aussi  une  légende  Récamier. 

Une  jeune  fille  de  la  plus  gracieuse  beauté,  née 
à  Lyon  en  1777,  épousa  à  Paris,  en  1798,  un  finan- 
cier nommé  Jacques  Récamier,  alors  âgé  de  qua- 
rante-deux ans.  La  Terreur  passée,  la  jeune  femme 
se  produisit  dans  le  monde  qui,  peu  à  peu,  ressus- 
citait. Elle  fut  de  toutes  les  fêtes;  elle  balança, 
sous  le  Directoire,  la  royauté  parisienne  de  M""^  Tal- 
lien;  elle  eut  un  salon  où  se  pressèrent  toutes  les 
jolies  femmes  et  tous  les  hommes  illustres;  ses 
adorateurs  furent  innombrables  et  de  qualité  :  Lu- 
cien Bonaparte,  Bernadotte,  les  deux  Montmorency, 
Murât,  Benjamin  Constant,  Wellington,  le  prince 
Auguste  de  Prusse,  Chateaubriand.  Indépendante 
de  son  mari,  qui  ne  réclamait^aucun  droit  sur  elle, 
elle  vécut  entièrement  libre,  n'ayant  de  comptes  à 
rendre  à  personne.  Ses  principes  de  morale  étaient 
ceux  que  Ton  pouvait  avoir  en  un  temps  où  il  n'y 
en  avait  guère.  Elle  ne  connut  le  sentiment  reli- 
gieux, par  rinflaence  de  Ballanche,  que  dans  la 
seconde  moitié  de  sa  vie.  Son  existence  de  jeune 
femme  se  passa  au  grand  jour.  Elle  ne  pouvait 
aller  aux  eaux  que  toute  l'Europe  n'en  fût  informée 
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ni  accueillir  plus  cordialement  un  ami  que  son  geste 
ne  fût  commenté  dans  les  gazettes.  Et  cependant, 
jamais  sa  vertu  ne  fut  mise  sérieusement  en  doute 
ni  par  les  adorateurs  qu'elle  rebuta,  ni  par  ses 
rivales,  ni  par  les  ennemis  de  ceux  qui  étaient  visi- 
blement ses  préférés. 

Sa  rivalité  avec  M^"^  Tallien,  qui  craignait  l'éclat 
ingénu  de  sa  grâce,  sa  longue  amitié  avec  M"^^  de 
Staël,  la  passionnée,  accentuent  encore  le  para- 
doxe d'une  telle  vie.  La  célèbre  influence  du  milieu 
en  reçoit  une  très  sérieuse  blessure,  car  s'il  suffisait 
de  fréquenter  les  mauvaises  compagnies  pour  avoir 
de  mauvaises  mœurs,  celles  de  M^^  Récamier 
auraient  dû  être  détestables.  Mais  elle  n'eut  pas  à 
résisterqu'àde  dangereux  exemples.  Aucune  femme 
ne  fut  attaquée  plus  directement,  ni  par  des  enne- 
mis mieux  armés  et  plus  astucieux.  Tous  les  amours 
s'agenouillèrent,  suppliants  et  parfois  menaçants, 
devant  le  sofa  où  elle  aimait  à  reposer  sa  langueur. 
Elle  connut  les  objurgations  du  soldatesque  Lucien, 
les  élancements  mystiques  de  Mathieu  de  Montmo- 
rency, les  déclarations  passionnément  spirituelles 
de  Benjamin,  les  supplications  timides  de  Ballan- 
che.  Aucune  méthode  ne  trouva  le  chemin  de  son 
cœur.  Elle  écoutait,ellesouriait,ellesoupirait  ;  mais 
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une  invisible  et  invincible  barrière  se  dressait  len- 
tement entre  le  chasseur  et  la  biche  poursuivie  ; 
nul  ne  pouvait  la  franchir. 

On  dit  cependant,  et  un  fait  le  prouve,  ainsi  que 
certains  témoignages  fort  précis,  qu'elle  se  laissa 
prendre  un  instant  par  l'amour  très  sincère  du  prince 
Auguste  de  Prusse.  Ils  se  rencontrèrent  à  Goppet,, 
chez  M^^^  de  Staël.  La  froide  et  douce  Juliette  con- 
nut alors  un  sentiment  nouveau.  Le  prince  était 
assez  intelligent,  très  bon,  très  sentimental,  fort 
maladroit.  Un  jour  que  M^^'^  Récamier  faisait  une 
promenade  à  cheval  avec  lui  et  Benjamin  Cons- 
tant, Auguste  de  Prusse  dittoutà  coup:  «Monsieur 
de  Constant,  si  vous  faisiez  un  temps  de  galop  ?  » 
Benjamin  Constant  trouva  cette  gaucherie  si  drôle 
qu'il  s'exécuta,  piqua  des  deux  et  disparut  en  riant. 
Le  mariage  était  décidé  quand  ils  rentrèrent  à  Cop- 
pet.  M^^  de  Staël,  qui  avait  tout  fait  pour  amener 
ce  dénouement,  en  eut  une  grande  joie.  Le  seul 
obstacle  était  M.  Récamier;  mais,  dans  les  condi- 
tions où  il  vivait  loin  de  sa  femme,  on  ne  prévoyait 
aucune  objection  de  sa  part  contre  un  divorce. 

Les  objections  ne  vinrentpas  de  lui,  à  la  vérité; 
ce  fut,  au  dernier  moment,  M"^*^  Récamier  qui  recula, 
toujours  douce  et  souriante,  mais  froide.  Sa  tactique 


lADAME  RÉCA.MIER  '^5 


ordinaire  pour  se  retirer  de  ces  mauvais  pas,  où  la 
jeta  si  souvent  son  imprudente  coquetterie,  était  la 
retraite  lente,  savante  et  si  bien  calculée  que  pres- 
que toujours  elle  réussit  à  transformer  en  amis  pa- 
tients et  fidèles  ses  adorateurs  les  plus  ardents.  Le 
prince  Auguste,  qui  aimait  profondément  et  qui 
avait  peut-être  été  aimé  l'espace  de  quelques  se- 
maines, resta  l'ami  dévoué  de  celle  qui  l'avait  déses- 
péré. Il  ne  l'oublia  jamais  et  pensait  encore  à  elle 
en  écrivant  son  testament,  quelque  temps  avant 
sa  mort,  en  i8i3. 

A  quarante  et  un  ans,  en  1818,  M-e  Récamier 
avait  conservé  toute  sa  beauté.  La  vie  avait  passé 
sur  cette  femme  sans  y  laisser  d'autre  marque 
qu'un  peu  de  mélancolie.  Elle  s'ennuyait.  Après 
tant  d'amours  manquées,  elle  se  croyait  incapable 
d'aimer.  La  mort  de  M™**  de  Staël,  survenue  l'année 
précédente,  avait  creusé  un  grand  vide  dans  son 
existence.  Les  vives  amitiés  qui  lui  restaient  com- 
mençaient, par  moments,  surtout  celle  de  Mathieu 
de  Montmorency,  à  lui  paraître  un  peu  tyranniques. 
Elle  était,  malgré  son  âge  et  son  expérience,  pres- 
que pareille  à  ces  jeunes  filles  qui  ont  attendu  au 
delà  de  leurs  forces  et  qui,  affaiblies  par  le  désir 
de  l'inconnu.. . Mais  cecin' est  pas  une  comparaison; 


PROMENADES  LITTERAIRES 


c'est  la  réalité  même.  Le  mariage  de  M°^e  Récamier 
n'avait  été  qii^me  fiction.  La  différence  d'âge,  quoi- 
que considérable,  n'est  pas  en  cause.  M.  Récamier 
était  un  mari  possible.  II  aurait  été  un  mari  réel, 
s'il  avait  épousé  toute  autre  jeune  fille  que  Juliette 
Bernard.  L'avenir  —  on  était  en  1798  —  faisait 
peur  au  banquier  Jacques  Récamier.  Il  songea  à 
assurer  le  sort  de  sa  fille,  en  lui  transmettant, 
comme  mari,  des  biens  qu'il  pouvait  difficilement 
lui  léguer  d'une  autre  manière.  Cette  filiation,  si 
elle  n'est  pas  absolument  prouvée,  est  très  proba- 
ble :  une  lettre  de  Récamier  à  sa  famille  1  établit 
assez  clairement,  jointe  à  d'autres  documents,  par 
son  ambiguïté  même.  On  conçoit  donc  que  Juliette, 
mariée  en  ces  conditions  si  extraordinaires,  ait 
toujours  manifesté  devant  les  surprises  de  l'amour 
une  extrême  réserve.  Sa  froideur  naturelle  se 
trouva  augmentée  par  les  circonstances.  N'ayant 
encore  jam.ais  été  vaincue,  elle  ne  pouvait  se  résoudre 
à  céder  volontairemunt  ce  que  le  mariage  même 
avait  respecté. 

^  Mais  Chateaubriand  entra  dans  sa  vie. 
M.  Herriot  est,  sur  ce  point,  discret,  comme  tou- 
jours. Il  produit  des  documents,  des  lettres  intimes, 
d'abord,  mais  sans  presque  jamais  les  accompagner 
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d'un  commentaire  interprétatif.  Il  ne  dit  pas  son 
opinion.  C'est  au  lecteur  à  s'en  faire  une,  à  ses 
risques  et  périls. 

La  mienne,  et,  si  on  l'accepte,  le  mystère  Réca- 
mier  est  résolu,  est  que  Juliette  céda  à  René.  Elle 
l'aima  passionnément.  «  Il  était  impossible,  disait- 
elle  plus  tard  à  un  ami,  d'avoir  la  tête  plus  com- 
plètement tournée  que  l'était  la  mienne,  du  fait  de 
M.  de  Chateaubriand.  Je  pleurais  tout  le  jour  (i).)) 
Malgré  sa  réserve,  M.  Herriot  ne  peut  s'empêcher 
de  citer,  en  l'approuvant,  ce  passage  de  Schérer  : 
«  René,  en  vrai  conquérant  qu'il  était,  n'eut  qu'à 
se  montrer  pour  vaincre.  La  pauvre  Juliette  avait 
enfin  rencontré  l'arbitre  de  sa  destinée...  Sa  froi- 
deur, ou  son  orgueil,  fondait  au  feu  d'une  passion 
dont  elle  s'était  crue  elle-même  incapable.  » 
^  Ils  s'aimèrent  pendant  trente  ans,  c'est-à-dire 
jusqu'à  leur  mort,  qui  arriva  en  i848  pour  Cha- 
teaubriand et  Tannée  suivante  pour  Juliette.  En 
1847,  Chateaubriand,  étant  devenu  veuf,  offrit  son 
nom  àM"^^  Récamier.  Il  était  bien  tard.  L'un  était 
presque  éteint,  sourd,  impotent  ;  l'autre  était  aveu- 
gle, toute  tremblante.  Cette  idée,  cependant,  leur 

(i)  Madame  Récamier,  with  a  sketch  of  society  in  France,  bij 
XXX  ;  Londres  1862.  —  L'auteur  est  M^^o  MohL 
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agréait.  On  ne  sait  trop  ce  qui  les  en  détourna  ; 
Louis  de  Loménie  rapporte  plusieurs  motifs  qui  ne 
semblent  pas  péremptoires.  Les  véritables  furent 
assurément  leur  extrême  vieillesse  et  leurs  infir- 
mités. 

M"^^  Récamier  est  à  la  fois  célèbre  par  sa  beauté, 
par  sa  liaison  avec  Chateaubriand  et  par  son  in- 
fluence littéraire. 

Sa  beauté  demeure  prouvée  par  plusieurs  por- 
traits dont  un,  des  plus  agréables,  reproduit  dans 
le  livre  de  M.  Herriot,  est  Tœuvre  de  Massot,  de 
Genève.  L'influence  littéraire  du  salon  de  l'Abbaye- 
au-Bois  fut  assez  restreinte;  elle  ne  s'exerça  que 
dans  un  cercle  étroit  et,  encore,  grâce  à  Chateau- 
briand. Jusqu'à  son  règne,  M^^  Récamier  se  tient, 
assez  eff^acée,  dans  le  sillage  de  M"^e  Staël;  et  long- 
temps encore,  même  quand  Chateaubriand  est  le 
dieu  visible  de  la  maison,  elle  reste  sous  la  domi- 
nation de  Corinne.  Sans  ces  deux  êtres  supérieurs, 
Juliette  ne  serait  rien,  peut-être,  qu'une  jolie 
femme.  Et  cela  est  si  vrai  que  l'intérêt  du  livre  de 
M.  Herriot  diminue  à  la  mort  de  M°°®  Staël,  pour 
reprendre  à  la  venue  de  Chateaubriand.  Chacun 
des  deux  volumes  pourrait  porter,  en  sous-titres, 
l'un  de  ces  deux  noms. 
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Frédéric  Chopin  arriva  à  Paris  dans  les  premiers 
jours  d'octobre  i83i.  Il  venait  de  Vienne  avec  un 
passeport  pour  Londres  par  Paris.  Son  voyage  dura 
dix-sept  ans.  En  voici  l'itinéraire  :  Paris,  27,  bou- 
levard Poissonnière  ;  5  et  38,  chaussée  d'Antin  ; 
Aix-la-Chapelle,  Carlsbad,  Leipzig,  Heidelberg, 
Marienbad  ;  Londres  ;  Majorque  ;  Paris,  5,  rue 
Tronchet;  16,  rue  Pigalle;  9,  square  d'Orléans; 
Londres,  Edimbourg,  Manchester,  Glascow,  Edim- 
bourg, Londres  ;  square  d'Orléans  ;  rue  Chaillot  ; 
12,  place  Vendôme.  Ces  déménagements  fréquents 
parurent  à  ses  contemporains  un  indice  de  fébrilité  ; 
M.  Huneker  partage  leur  avis.  Il  n'est  pas  douteux 
du  moins  que  Chopin  tenait  difficilement  en  place  ; 
il  déménageait  plutôt  par  inquiétude  que  par  néces- 

(i)  James  Huneker  :  Chopin,  the  man  and  his  music;  New-York, 
Charles  Scribner's sons,  1900. 
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sité,  surtout  dans  ses  dernières  années.  On  dit  que 
beaucoup  de  poitrinaires  sont  ainsi. 

Le  Paris  de  i83i  était  une  ville  de  littérature  et 
d'art  malgré  les  récents  bouleversements  politiques. 
On  aime  à  voir,  dans  le  livre  de  Huneker,  Tidée 
qu'un  lettré  américain  d'aujourd'hui  se  fait  de  la 
plus  brillante  période  du  dix-neuvième  siècle.  Le 
romantisme  évolue  dans  un  décor  d'opéra.  Il  res- 
sent de  sincères  passions,  mais  les  pousse  à  l'ex- 
travagance. Victor  Hugo  est  le  roi  de  ces  acteurs 
fougueux  autant  que  maniérés.  A  côté  de  lui,  voici 
Heine  à  la  douceur  enfiellée,  Musset  chantant  à  la 
lune,  Th.  Gautier  écartant  les  Don  Diègues  du  clas- 
sicisme par  1  éclat  impertinent  de  son  gilet  rouge. 
Tels  sont  les  traits  universellement  connus  qui 
signalent  le  romantisme.  Que  Théophile  Gautier  eut 
donc  de  l'esprit  le  jour  qu  il  imagina  de  ceindre 
d'écarlate  son  torse  puissant  ! 

Chopin  connut  ces  hommes  célèbres  et  bientôt 
tout  le  monde.  Il  donna  son  premier  concert  le  26  fé- 
vrier i832,  et  fut  incontinent  promu  à  la  dignité^ 
maintenant  abolie,  ce  de  lion  ».  Cependant  ses  let- 
tres de  cette  époque  étaient,  dit-on,  mélancohques  ; 
comme  elles  ont  été  détruites  dans  un  incendie 
avec  son  portrait  par  Ary  Scheffer  et  son  premier 
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piano,  il  faut  s'en  rapporter  sur  ce  point  au  seul  de 
ses  biographes  qui  les  ait  lues,  Karasowski  (i). 
Malgré  ses  succès  artistiques,  il  manquait  d'argent, 
songeait  à  une  tournée  en  Amérique.  Un  jour,  il 
se  rencontra  dans  la  rue  avec  le  prince  Valentin 
Radziwill,  qui  l'introduisit  en  divers  salons;  des 
élèves  payants  le  tirèrent  d'inquiétude.  Son  génie 
se  développa  plus  librement.  Il  joua  fréquemment 
en  public.  On  voyait  réunis  sur  des  programmes 
de  concert  ces  noms  :  Liszt^  Heller,  Herz,  Osborne, 
Thalberg,  Chopin.  D'ailleurs,  tous  ces  pianistes  se 
jalousaient,  se  faisaient  une  guerre  d'épigrammes. 

En  î835,  Chopin,  au  cours  de  son  voyage  en  Alle- 
magne, manqua  de  se  marier.  Il  avait  rencontré, 
à  Dresde,  les  Wadzinski,  ses  amis  d'enfance,  et 
était  tombé  amoureux  de  leur  sœur  Marie.  Le  pro- 
jet alla  fort  loin,  jusqu'aux  aveux  réciproques,  et 
Chopin  se  voyait  déjà  établi  à  Varsovie,  professeur 
de  musique  composant  dans  ses  loisirs  des  sonates 
et  des  fugues!  Les  hommes  rêvent  toujours  de  ne 
pas  suivre  leur  destinée.  Cela  serait  si  agréable  de 
ne  pas  obéir  au  destin!  La  musique  avait  besoin 
d'un  Chopin  qui  ne  fût  pas  enterré  sous  les  neiges 

(i)  Life  and  Leîlers  of  Frédéric  Chopin;  transiated  from  the 
russian  by  Emily  Hill. 
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du  mariage  et  de  la  Pologne.  Le  père  de  Marie 
objecta  ce  qu'objecte  tout  père  de  jeune  fille  bien 
dotée.  Chopin  n'avait  d'autres  rentes  que  les  reve- 
nus incertains  de  son  génie.  Le  roman  fut  inter- 
rompu. Marie  Wadzinski  épousa  le  comte  Frédé- 
rique  Skarbek,  et  cela  finit  par  un  divorce.  Peut- 
être,  comme  le  dit  M.  Huneker,  la  dame  jouait-elle 
trop  de  Chopin  ! 

Revenu  à  Paris  en  iSSy,  l'amant  malheureux 
allait  trouver  la  plus  dangereuse  des  consolatrices, 
George  Sand.  La  «  terrible  vache  à  écrire  (i)  » 

(i)  Nietzsche,  Flâneries  înactaelles,  6.  Cf.  Baudelaire,  Mon  cœur 
Mis  à  nu,  xxii.  On  sera  bien  aise  de  lire  ces  deux  passages,  dont 
l'un  est  assez  difficile  à  trouver. 

Baudelaire  :  «  La  femme  Sand  est  le  prud'homme  de  l'immorta- 
lité. Elle  a  toujours  été  moraliste.  Seulement  elle  faisait  autrefois  de 
la  contre-morale.  Aussi  elle  n'a  jamais  été  artiste.  Elle  a  le  fameux 
style  coulant,  cher  aux  bourgeois.  —  Elle  a,  dans  les  idées  mora- 
les, la  même  profondeur  de  jugement  et  la  même  délicatesse  de 
sentiment  que  les  concierges  et  les  filles  entretenues.  Ce  qu'elle  a 
dit  de  sa  mère:  ce  qu'elle  dit  de  la  poésie.  Son  amour  pour  les  ou- 
vriers. —  George  Sand  est  une  de  ces  vieilles  ingénues  qui  ne  veulent 
jamais  quitter  les  planches.  — Voir  la  préface  de  Mlle  la  Ouintinie 
où  elle  prétend  que  les  vrais  chrétiens  ne  croient  pas  à  Tenfer.  La 
Sand  est  pour  le  Dieu  des  bonnes  gens,  le  dieu  des  concierges  et 
des  domestiques  filous.  —  Elle  a  de  bonnes  raisons  pour  vouloir 
supprimer  l'enfer.  » 

Nietzsche  :  «  George  Sa>-d.  —  J'ai  lu  les  premières  Lettres  d'un 
voyageur  :  comme  tout  ce  qui  tire  son  origine  de  Rousseau,  cela 
est  faux,  factice,  boursouflé,  exagéré.  Je  ne  puis  supporter  ce 
style  de  tapisserie,  tout  aassi  peu  que  l'ambition  populacière  qui 
aspire  aux  sentiments  généreux.  Ce  qui  reste  cependant  de  pire, 
c'est  la   coquetterie  féminine  avec  des  rivalités,  des  manières  de 
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était  une  non  moins  redoutable  goule.  Baudelaire 
a  écrit  sur  ses  capacités  luxurieuses  une  phrase  que 
M.  Grépetn'a'  pas  osé  copier;  mais  on  la  retrou- 
vera un  jour  ou  l'autre,  afin  que  l'histoire  litté- 
raire de  notre  temps  cesse  d'être  un  roman  uni- 
versitaire et  une  collection  de  drôleries  pour  la 
moralisation  de  la  jeunesse.  En  abordant  cette 
partie  de  la  vie  de  Chopin,  M.  Huneker  dit,  par 
une  excellente  comparaison  musicale  :  «  Ici  nous 
entendons  pour  la  première  fois  le  sinistre  motif 
George  Sand.  » 

Par  une  déférence  tout  ironique  pour  M.  Ha- 
dow  (i),  M.  Huneker  ne  qualifie  pas  de  liaison  les 
relations  de  Chopin  et  de  Sand.  Ce  n'était  pas  d'ail- 
leurs une  liaison^  au  sens  strict  du  mot.  Ce  fut 

^amin  mal  élevé.  -  Combien  elle  a  dû  être  froide  avec  tout  cela, 
cette  artiste  insupportable!  Elle  se  remontait  comme  une  pendule  — 
et  elle  écrivait...  Froide  comme  Victor  Hugo,  comme  Balzac,  comme 
tous  les  Romantiques,  dès  qu'ils  étaient  à  leur  table  de  travail,  ht 
avec  quelle  suffisance  elle  devait  être  couchée  là,  cette  terrible  vache 
à  écrire,  qui  avait  quelque  chose  d'allemand,  dans  le  plus  mauvais 
sens  du  mot,  comme  Rousseau  lui-même,  son  maître,  ce  qui  cer- 
tainement n'était  possible  que  lorsque  le  goût  français  allait  a  la 
dérive  !  —  Mais  Renan  la  vénérait...  » 

Mon  cœur  mis  à  nu,  1861,  fait  partie  des  Œuvres  posthumes  et 
correspondances  inédites,  publiées  par  Eugène  Grépet  (Quantm, 

1887);  et  les  Flâneries  inactuelles  (1888),  du  Crépuscule  des 
Idoles,  traduit  par  Henri  Albert  (Société  du  Mercure  de  France, 

1899). 

(ilQui  a  traité  cette  question  dans  ses  Studies  m  modem  music. 
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plutôt  une  possession  où  Fincube  ne  fut  pas  le  frêle 
musicien.  Avant  d'avoir  été  envoûté  par  elle,  Cho- 
pin détestait  «  la  femme  à  Fœil  sombre  ».  Sa  répu- 
tation spéciale  était  très  mauvaise  et  n'avait  rien 
qui  pût  séduire  une  créature  toute  de  tendresse  et 
d'esprit.  Quelques  écrivains  anglais,  ignorants  de 
notre  histoire,  ou  dupés  par  Thypocrisie  des  der- 
niers jours  où  se  prélassait  la  «  bonne  dame  »  enfin 
lasse,  ou  intéressés  à  mentir  pour  propager  leurs 
idées  protestantes  et  rationalistes  sur  l'union  né- 
cessaire du  génie  et  de  la  moralité,  les  solennels 
George  Eliot,  Matliew  Arnold,  Elizabeth  Barrett 
Brov^ning  ont  affirmé  que  George  Sand  n'était  rien 
moins  qu'une  c(  sainte  calomniée  ».  M.  Huneker, 
qui  fait  de  la  psychologie  et  non  de  la  morale,  qui 
a  le  cerveau  d'un  critique  et  non  celui  d'un  maître 
d'école,  n'est  pas  dupe  de  ces  simagrées  et  il  raille 
M.  Hadovv^  repoussant  avec  indignation  tout  ce  qui 
fleure  l'irrégularité  dans  les  relations  de  Chopin 
et  d'Aurore  Dudevant,  Comme  on  ne  peut  croire 
que  tous  les  contemporains  de  l'aventure  se  soient 
donné  le  mot  pour  mentir,  il  faut  bien  admettre 
V irrégularité  (salut,  vieille  pudeur!)  et  renvoyer 
le  naïf  critique  en  sa  chaste  utopie.  D'ailleurs, 
pourquoi  Sand  n'aurait-elle  pas  un  apologiste  ? 
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L'apologiste  est  l'accompagnateur  naturel  des 
réputations  détériorées.  Il  est  donc  ridicule  de 
parler  ici  d'union  idéale,  d'amour  platonique,  de 
rencontres  d'âmes  ;  cependant  ces  expressions,  qui 
n'auraient  aucun  sens  du  côté  Sand,  exprimeraient 
assez  bien  les  aspirations  secrètes  du  fragile  Cho- 
pin. 

La  célèbre  a  polyandre  »  lui  faisait  peur.  Au 
premier  contact  il  recula.  La  passion  de  la  dame  se 
manifestait  par  des  airs  dévorateurs.  Mais  elle  était 
son  aînée  (de  cinq  à  six  ans)  ;  elle  était  illustre  ; 
elle  savait  prendre  avec  ses  victimes  des  airs  ma- 
ternels ;  Chopin,  malgré  son  génie,  n'était  encore 
qu'un  pauvre  pianiste;  il  fut  aspiré  comme  un  fétu 
par  le  fluide  sexuel. 

Paris  était  plein  d' «  irrégularités  ».  M.  Huneker 
cite  ce  couple  d'habitude,  Liszt  et  la  comtesse  d'A- 
goult,  et  ce  couple  d'aventure  (un  peu  plus  récent) 
Flaubert  et  Louise  Colet;  mais  on  en  trouverait  cin- 
quante à  ces  dates,  i83o-i 848,  époque  où  la  littéra- 
ture ne  s'était  pas  encore  prostituée  à  la  bourgeoisie 
riche  et  où  Técrivain  se  vantait  d'une  morale  parti- 
culière, de  la  morale  qui  s'est  exposée  dans  l'admira- 
ble préface  de  Mademoislle  de  Maupin.  Pour  faire 
passer  décemment  ces  contestations,  M.  Huneker 


î36 


PROMENADES  LITTERAIRES 


invoque  la  transmutation  des  valeurs  de  Nietzsche 
et  le  ((  par  delà  le  bien  et  le  mal  »  dont  les  mœurs 
de  cette  époque  donneraient  un  avant-goût.  Cette 
liberté  d'allure  était  une  tradition.  En  i835,  il  y 
avait  encore  des  survivants  du  dix-huitième  siècle. 
La  réaction  religieuse  n'avait  atteint  que  le  peuple, 
îe  triste  peuple  qui,  en  s'élevant  vers  le  pouvoir 
avec  le  suffrage  universel,  devait  propager  dans 
toute  l'Europe  sa  morale  de  domestique;  enfin,  et 
surtout,  Tesprit  protestant,  aggravation  de  l'esprit 
catholique,  était  sans  influence  sérieuse,  quoiqu'il 
exerçât  déjà  par  d'habiles  publications  populaires 
ses  ravages  dans  la  classe  moyenne,  George  Sand 
n'était  pas  une  exception;  elle  suivait  des  mœurs 
traditionnelles;  miais  en  y  mêlant  quelque  chose 
de  brutal,  de  barbare,  très  en  dehors  du  goût 
français.  Nietzsche  a  bien  vu  tout  ce  qu'il  y  a  d'al- 
lemand dans  cette  femme  que  nos  professeurs  nous 
signalent  comme  un  génie  particulièrement  fran- 
çais. Sa  débauche  eut  aussi  quelque  chose  de  cette 
lascivité  animale,  sans  grâce  ni  intelligence,  toute 
charnelle,  des  fortes  filles  aux  yeux  bleus  et  aux 
larges  mamelles. 

Chopin  s'abandonna,  non  sans  souffrir.  Il  est  la 
femme.  îl  a  des  scrupules,  et  parfois  des  remords. 


LES  AMOURS  DE   CHOPIN  ET  DE  GEORGE   SAND  187 


Il  songe  à  sa  famille,  dont  il  a  peur.  Les  premières 
années  de  cette  liaison  cependant  ne  le  troublèrent 
pas  au  point  de  contaminer  sa  musique.  C'est  même 
à  Nohant  et  à  Majorque  qu'il  écrivit  quelques- 
unes  de  ses  plus  belles  pages.  Quant  à  George 
Sand,  elle  rajeunissait  près  de  ce  cœur  candide. 
Ses  dernières  amours  .connues  étaient  Musset  et 
Pagello  :  la  naïveté  sentimentale  de  Chopin  amusait 
sa  perversité.  Elle  le  traitait  comme  un  enfant, 
comme  une  poupée,  mais  tirait  de  lui  habilement 
avec  tout  ce  qu'il  contenait  de  volupté  tout  ce  que 
la  poupée  avait  dans  le  ventre  de  matière  à  littéra- 
ture. Elle  ne  jeta  au  panier  ce  joli  jouet  qu'après 
l'avoir  très  proprement  dépecé.  Et  tout  cela  avec 
quels  élans  de  cœur,  quels  gestes  maternels  !  Elle 
fut  maternelle  jusqu'à  sa  dernière  heure;  elle  mou- 
rut en  berçant  des  adolescents  et  après  avoir 
pouponné  le  pauvre  Flaubert.  Mais  Flaubert  était 
venu  trop  tard.  Il  n'avait  connu  que  les  bas  bleus 
déteints  de  l'inférieure  Colet  et  il  croyait  prendre 
sa  revanche  en  baisant  la  mitaine  du  monstre. 
Chopin  l'avait  vue  de  plus  près,  le  monstre,  le  cro- 
codile :  «  Si  je  ne  crois  plus  aux  larmes,  c'est  que 
je  t'ai  vue  pleurer.  »  Correspondance  délicieuse  des 
derniers  temps  t  La  Sand,  ayant  conduitson  amant 
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jusqu'à  la  tombe,  lui  répondait  amoureusement  : 
«  Mon  cher  cadavre  (i)  !  » 

La  Sand  de  ces  années-là  était  courte  et  grosse 
avec  une  large  face  bovine,  mais  éclairée  par  des 
yeux  extraordinaires,  immenses,  d'un  noir  mat, 
comme  du  velours,  dit  Édouard  Grenier.  Ces  yeux 
faisaient  toute  sa  beauté,  car  le  bas  de  la  figure  était 
lourd,  labouche  vulgaire,  le  m.enton  nul.  Elle  avait 
l'air  froid  etreposé,parlait  lentement  et  simplement. 
Cette  tête  placide  devait  plaire  surtout  parce  que 
célèbre.  Chopin  était  plus  agréable,  mais  moins 
caractéristique.  Est-ce  la  musique  qui  attira  Sand? 
C'est  peu  probable.  Elle  n'y  comprenait  rien  (car 
c'était  la  mode  de  mépriser  la  musique)  et  elle  avait 
déjà  eu  Liszt.  Enfin  elle  l'emmena  à  Nohant,  puisa 
Majorque,  puis  à  Gênes.  Sand,  dit  joliment  M.Hu- 
neker,  eut  le  plaisir  subtil  et  bien  féminin  de  par- 
courir avec  Chopinune  ville  qu'elle  avait  visitée  six 
ans  auparavant  avec  un  autre  amant.  Le  bien -aimé 
de  i836  était  cependant  assez  souffrant;  il  avait 
même  été  fort  malade  à  Majorque,  fièvre  et  toux, 
signes  avant-coureurs.  Il  dut,  à  son  retour,  prendre 
des  habitudes  peu  compatibles  avec  l'amour,  sur- 
tout l'amour  à  la  Sand,  se  vouer  enfin  à  «  la  fru- 

(i)  Huneker,  page  71. 
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galité  des  émotions  ».  Dès  ce  moment,  la  dame 
commença  de  se  refroidir,  quoique  ses  lettres 
de  cette  époque  soient  pleines  des  plus  curieuses 
effusions  sur  son  rôle  d'amie  dévouée,  de  tendre 
mère,  de  garde-malade,  de  sœur  decharité.En  réa- 
lité, ce  malade  Fennuyait.  Chopin  devenait  d'ail-' 
leurs  capricieux  et  presque  hargneux.  Il  passait  des 
journées  à  écrire,  d'autres  journées  à  raturer  sa  mU' 
sique,  à  la  surcharger,  finissant  par  déchirer  le  pa- 
pier en  mille  morceaux.  Sand  était  alors  fort  dépen- 
sière. Il  y  eut  des  embarras  d'argent  auxquels  Cho- 
pin faisait  difficilement  face.  Alors,  il  tourmente 
tout  le  monde,  ses  amis,  ses  éditeurs,  ses  élèves, 
allant,  dans  sa  nervosité,  jusqu'à  Finjure  gros- 
sière, traitant  ses  protecteurs,  les  Leos,  de  «  juifs 
et  de  cochons  (i)  ». 

Sand  et  Chopin  se  supportèrent  cependant  pen- 
dant dix  ansJlsne  se  séparèrent  qu'en  1847. L'ini- 
tiative du  divorce  vint  de  George  Sand,  mais  Chopin 
le  désirait  autant  qu'elle,  bien  qu'il  n'eût  jamais  eu 
ni  le  courage  ni  la  volonté  d'en  parler  le  premier. 
Ce  ne  fut  donc  pas  cette  séparation  qui  tua  Chopin  ; 
ce  fut  la  liaison  elle-même.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
dangereux  que  les  sœurs  de  charité  qui  ont  des 

(i)  Huneker,  p.  56. 
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yeux  de  velours  noir.  La  cause  finale  de  la  rupture 
est  sans  intérêt.  George  Sand  ayant  eu  une  violente 
querelle  à  Nohant  avec  son  gendre,  Clésinger  et  sa 
femme  se  réfugièrent  chez  Chopin,  qui  les  reçut 
volontiers.  Voilà  la  cause.  Prétexte  de  belle-mère, 
plutôt  que  de  maîtresse.  Elle  fut  d'ailleurs  une  belle- 
mère  terrible  et  bien  selon  la  tradition^  car  elle  con- 
tribua certainement  par  ses  exemples,  et  peut-être 
ses  mauvais  conseils,  à  défaire  le  mariage  qu'elle 
avait  ordonné  elle-même;  il  dura  à  peine  quatre  ou 
cinq  ans.  Il  n'est  pas  douteux  que  si  Clésinger,  qui 
était  irascible,  eut  quelques  torts  vis-à-vis  d'elle, 
elle  en  eut  de  plus  grands  et  d'impardonnables  ; 
habituée  à  faire  l'homme  et  à  toujours  commander, 
elle  n'eut  d'autre  ressource  que  la  colère  contre  une 
volonté  qui  ne  voulait  pas  plier  à  tous  ses  caprices. 
Mais  quelle  femme  pratique  et  avec  quelle  sûreté 
de  coup  d'œil  elle  juge  des  situations,  et  comme 
elle  sait  profiter  des  circonstances  !  Quel  délicieux 
sourire  dans  les  yeux  de  velours  noir  quand  elle 
apprend  que  Solange  et  son  mari  ont  été  bien 
accueillis  par  son  amant  !  Chopin  lui  était  devenu 
inutile.  Outre  d'innombrables  paragraphes  dans 
ses  livres  de  cette  période,  il  lui  avait  suggéré  tout 
un  TomariyLucrezia  Floriani,  oix  il  figure  sous  le 
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masque  du  prince  KaroL  c  Cher  monsieur  Chopin, 
lui  demandait  un  jour  Solange,  avez-vous  lu  Lucre- 
zia?  Maman  vous  y  a  mis.  »  Quel  cimetière  que 
cette  littérature  de  Sand,  que  d'ossements,  que  de 
suaires  !  Karorn'est  qu'une  caricature.  D'ailleurs 
George  Sand  n'a  jamais  fait  que  des  caricatures 
ou  des  fantômes.  Aucun  de  ses  personnages  n'est 
vrai  ni  vivant  ;  aucun  n'a  laissé  la  moindre  trace 
dans  les  souvenirs  de  personne.  Elle  avait  d'autres 
griefs  que  cette  inutilité.  Elle  était  jalouse  de  l'af- 
fection qu'il  manifestait  pour  Solange  et  cette  jalou- 
sie se  traduisit  plusieurs  fois  par  des  scènes  qui 
contrariaient  beaucoup  Chopin.  En  un  certain  sens 
la  rupture  fut  pour  lui  une  délivrance,  mais  il  ne 
tarda  pas  à  en  souffrir,  car  il  se  retrouvait  dans  la 
solitude  et  dans  un  abandon  cruel  pour  un  homme 
aussi  impressionnable  et  aussi  affaibli. 

Un  écrivain  anglais,  M.  A.  B.  Walkley  (i),  a  joli- 
ment résumé  l'histoire  de  Sand  et  de  Chopin.  Après 
avoir  déclaré  qu'il  eût  volontiers  vécu  dans  le  Paris 
de  Balzac,  il  continue  ainsi  :  «  Alors  on  eût  eu  la 
chance  de  voir  George  Sand  dans  toute  la  ferveur 
de  ses  amours.  Ceux  qui  l'ont  connue  dans  sa  vieil- 
lesse, Flaubert,  Gautier,  les  Concourt,  nous  ont 

(i)Gité  par  M.  Huneker. 
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laissé  de  nombreux  détails  sur  sa  bizarrerie,  son 
goût  pour  la  cigarette, la  vie  étrange  qu'elle  menait 
à  Notiant.  Mais  alors  ce  n'était  plus  qu'un  a  volcan 
éteint  »  ;  elle  avait  dû  être  bien  plus  intéressante 
au  temps  de  ses  éruptions.  De  cette  période,  celle 
de  Musset  et  de  Pagello,  elle  nous  a  conté  elle-même 
quelque  chose  dans  Elle  et  LiiLet  on  nous  en  a  ré- 
cemment conté  bien  davantage.  Mais  selon  moi  le 
chapitre  le  plus  captivant  de  sa  vie  c'est  le  chapitre 
Chopin,  celui  qui  s'étend  sur  la  dernière  décade, 
celui  qui  chevaucha  sur  la  quarantaine.  Elle  en  a 
parlée  naturellement  à  son  propre  point  de  vue, 
dans  Lucrezia  Floriani  (1847^;  cesi  un  des 
traits  les  plus  caractéristiques  de  Sand  qu'invaria- 
bîementelle  met  ses  amours  en  copie.  Cette  mixture 
de  passion  et  d'encre  d'imprimerie  forme  un  des 
plus  curieux  ragoûts  offerts  aux  palais  des  gour» 
mets.^Mais  cela  a  vraiment  donné  à  la  dame  trop 
d'avantages  devant  la  postérité.  Elle  a  trop  de  faci- 
lités pour  défendre  sa  cause.  Cette  réflexion  s'ap- 
plique particulièrement  au  chapitre  Chopin.  Avec 
Musset  elle  avait  affaire  à  un  éci^ivain;  la  Confes- 
sion a  un  enfant  du  Siècle  répond  k  Elle  et  Lui. 
Mais  le  pauvre  Chopin,  qui  n'était  qu'un  musicien, 
était  inhabile  à  la  copie.  Les  émotions  qu'elle  lui 
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avait  données,  il  les  traduisait  en  phrases  musica- 
les ;  or,  ces  phrases,  délicieuses  comme  musique, 
sont  insuffisantes  comme  document  littéraire.  Que 
l'on  voudrait  donc  avoir  son  récit,  à  lui,  son  récit 
complet  et  véridique  des  six  mois  de  Majorque  ! 
Quelques-unes  de  ses  lettres  de  cette  époque  nous 
feraient  volontiers  croire  que  la  dame  jouait  le  rôle 
de  l'homme  dans  l'aventure.  C'était  Chopin  qui 
pleurait  et  faisait  les  scènes,  Sand  qui  consolait  et 
protégeait.  Liszt  nous  a  conté,  sur  ce  séjour,  une 
amusante  anecdote.  Nous  voyons  George  Sand,  en 
pleine  exubérance  de  santé  et  d'entrain,  s'en  allant 
en  excursion  parmi  Forage,  pendant  que  Chopin 
demeure  à  la  maison,  subit  une  attaque  de  nerfs,  se 
soulage  en  composant  un  prélude  (oh  !  ces  «  tem» 
péraments  artistiques  »  !),  et  tombe  en  syncope  aux 
pieds  de  la  dame  qui  rentre  calme  et  sereine.  II  n'y 
a  aucun  doute,  Sand  était  Fhomme,  et  au  point  que 
c'est  elle  qui  en  eut  assez  la  première.  Et  comme  le 
pauvre  Çhopin  passait  la  moitié  de  son  temps  à 
tousser  et  à  défailhr,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  nous 
surprendre.  Mais  elle  ne  le  congédia  que  bien  plus 
tard,  heureuse  de  se  donner  l'attitude  d'une  tendre 
mère  pleine  de  pitié  et  d'attention  pour  un  enfant 
malade. 
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((  Beaucoup  des  lettres  de  Chopin  sont. datées  de 
Nohant.  Elles  sont  toutes  assez  tristes.  Chopin 
composait  au  clavier.  Il  détestait  Tencre  et  le  papier. 
Ses  lettres  d'amour  devaient  être  assez  gauches,  et 
George  Sand  était  un  terrible  critique  en  ces  ma- 
tières :  elle  en  avait  tant  lu  et  tant  écrit  !  Du  moins, 
la  rupture  accomplie,  Chopin  ne  rédigea  pas,  comme 
Musset,  de  pleurnicheuses  récriminations.  La  vraie 
idée  qu'il  se  faisait  d'elle  nous  ne  la  connaîtrons 
jamais...  » 

Chopin  donna  son  dernier  concert  à  Paris,  le 
i6  février  i848,  chez  Pleyel.  îl  était  malade,  mais 
il  joua  magnifiquement,  quitte  à  s'évanouir  en 
quittant  Testrade.  Pauvre  petite  femme  !  Peu  de 
temps  après,  le  21  avril,  il  arrivait  à  Londres.  Il 
n'y  fut  pas  très  heureux.  Oscar  Commettant,  dans 
son  livre  si  curieux,  Musique  et  musiciens,  dit  à  ce 
propos  :  ((  J'ai  entendu  dire  à  Chopin  qu'il  n'aurait 
pu  vivre  ailleurs  qu'à  Paris.  Que  fût-il  donc  deve- 
nu, ce  cher  poète,  si  la  nécessité  Feût  contraint  à 
se  faire  entendre  dans  certains  salons  aristocrati- 
ques de  Londres,  où  les  artistes,  quelle  que  soit 
leur  renommée,  quel  que  soit  leur  talent,  fussent-ils 
un  autre  Beethoven,  sont  parqués  comme  des  lé- 
preux dans  un  endroit  désigné,  d'où  ils  ne  doivent 
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sortir  que  sur  Tordre  du  maître  de  la  maison  et 
pour  venir  se  faire  entendre  au  milieu  de  la  con- 
versation g-énérale  de  l'impertinente  assemblée  ?  » 
Il  ne  semble  pas  que  Chopin  ait  eu  à  subir  ces  hu- 
miliations par  lesquelles  les  Anglais  affirment  si 
noblement  leur  supériorité  intellectuelle.  Une  donna 
à  Londres  que  des  concerts  payants,  d'où  il  retira 
du  moins  un  peu  d'argent.  Il  écrivait  à  cette  épo- 
que à  son  amie,  Solange  (i)  : 

3o  juin  48. 

J'espère  que  vous  êtes  bien  portante  et  votre  mari 
aussi.  J'ai  bien  pensé  à  vous  —  vous  habitez  si  près  de 
la  barrière  où  il  y  avait  tant  de  sang  versé  !  —  J'espère 
que  vous  n'avez  pas  des  amis  parmi  les  victimes  de  ces 
derniers  jours.  Donnez-moi  je  vous  prie  de  vos  nouvelles. 
Etes-vous  toujours  décidée  de  quitter  Paris  ?  —  Il  me 
semble  que  c'est  changé  —  en  tout  cas  —  comptez  sur 
des  excellentes  lettres  de  ma  part,  —  excellentes  autant 
que  cela  paraît  de  loin,  ^  je  les  ai  demandé  à  une  de 
mes  élèves,  qui  est  venue  ici  pour  quelques  temps  —  et 
qui  m'en  a  envoyé.  —  Vous  me  direz  si  vous  n'avez  pas 
changé  de  projet. 

Je  vousécris  très  à  la  hâte  sans  plume  —  sans  encre 
possible  —  Je  suis  dans  un  accès  de  spleen.  Je  renvoie 
mon  italien  de  valet  inventeur  et  câlin  sans  compter 

(i)  LeUre  inédite. 
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autre  chose.  —  Il  sait  l'anglais  comme  moi.  —  Dieu  vous 
bénisse  —  et  vous  donne  la  santé  à  tous  deux. 

G. 

48,  Dover  Street,  Piccadilly. 

Pardonnez  mon  style 
—  Le  style  c'est  l'homme 
Mon  style  est  bien  bête. 

J'ai  donné  une  matinée.  Le  beau  monde  y  était  — 
Mario  a  chanté  3  fois  —  j'ai  joué  4-  —  Gela  a  eu  du  suc- 
cès —  cela  m'a  rapporté  ï5o  guinées  —  il  n'y  avait  que 
i5o  places  et  la  veilles  toutes  ont  été  prises. 

De  Londres,  il  gagna  î'Écosse,  puis  revint  mou- 
rir à  Paris.  En  chemin,  il  montra  à  M.  Niedzwiecki 
un  troupeau  debœufs,  disant  :  «  Ça  a  plus  d'intel- 
ligence que  les  Anglais.  »  Quelque  temps  aupara- 
vant il  écrivait  à  Grzymala  :  «  Je  n'ai  jamais  mau- 
dit personne,  mais  je  suis  si  las  de  la  vie  que  je 
maudirais  volontiers  Lucrezia.  Mais  elle  souffre 
de  sa  méchanceté  qui  augmente  avec  les  années.  » 

Pendant  que  Chopin  agonisait,  Lucrezia  jouait 
à  la  grand'mère  avec  une  grande  conviction.  Elle 
écrivait  à  sa  fille  (i)  : 

Je  n'ai  rien  reçu  pour  Nini.  Il  faut  donc  y  renoncer, 

(i)  Lettre  iaédite.  Reproduite,  comme  celle  de  Chopin,  avec  son 
orthographe  exacte. 
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Je  lui  ai  acheté  un  chapeau  de  paille  pour  le  jardin, 
quatre  robes  du  matin,  —  chaussures,  etc. Il  ne  lui  fau- 
drait qu  un  chapeau  aussi  simple  et  aussi  bon  marché 
que  tu  voudras,  mais  qui,  du  moins,  ne  sera  pas  dans  le 
g-out  atroce  de  îa  Châtre.  —  Je  lui~trouverais  bien  aussi 
une  petite  seconde-robe  de  toilette  quant  à  l'étoffe  dussè- 
je  faire  venir  de  Ghateauroux,  mais  quelle  façon  veux- 
tu  lui-donner,  pour  robe  d'été?  envoie  au  moins  une 
coupe  de  corsage.  Quant  aux  g-ants  nous  en  avons  trou- 
vé. —  Donc  chapeau  et  façon  de  robe,  voilà  tout,  dépê- 
che toi.  J'ai  acheté  aussi  des  bas.  Les  guimpes  et  panta- 
lons sont  faits. 

Notre  fillette  est  charmante,  toujours  mirobolante  de 
santé,  et  lisant  avec  assez  d'attention,  nous  sommes  tou- 
jours inséparables  de  midi  à  9  h.  du  soir.  Le  matin  elle 
est  avec  Manceau  qui  l'adore. 

Vous  devez  avoir  une  fîère  chaleur  à  Paris,  car  ici 
on  cuit.  Nous  passons  la  soirée  avec  Nini  au  chalet,  nous 
attendons  Maurice  pour  abandonner  la  vie  champêtre. 
Je  me  porte  assez  bien,  sauf  les  migraines  continuelles 
par  le  vent  d'est. 

Bonsoir  ma  g*rosse.  Je  te  big-e.  Ta  fille  te  prie  de 
lui  envoyer  six  de  tes  cheveux  pour  mettre  dans  un  mé- 
daillon  que  je  lui  ai  donné.  Je  pourrais  lui  en  donner, 
de  tes  cheveux,  mais  ça  fera  plus  d'effet,  venant  dans 
une  lettre... 

La  femme  la  plus  compliquée  est  plus  près  de 
la  nature  que  Thomme  le  plus  simple. 
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Très  peu  de  poètes  méritent  le  nom  de  poètes  de 
la  nature.  Le  romantisme  nous  a  donné  cette  illu- 
sion d'être  un  retour  à  la  nature;  peut-être,  par 
comparaison  avec  les  temps  qui  précédèrent  immé- 
diatement J.-J.  Rousseau,  et  encore  !  Garces  temps 
comprennent  Buffon.  Pour  s'en  tenir  aux  poètes, 
on  peut  convenir  maintenant  que  ^Ronsard  a  senti 
la  nature  plus  vivement  que  Victor  Hugo  et  aussi 
qu'il  Fa  connue  de  plus  près,  plus  familièrement; 
et  on  ne  refusera  pas  au  dix-septième  siècle  lui- 
même  d'avoir  éprouvé  une  certaine  émotion  devant 
les  phénomènes  naturels/ 

L'insensibilité  aux  choses  de  la  nature  ne  se 
rencontre  que  dans  les  civilisations  envoie  de  fon- 
dation et  pour  lesquelles  le  grand  obstacle,  le  grand 
ennemi  est  la  nature  même.  Un  voyageur  désin- 
téressé comme  Humboldt  admire  de  toute  son  âme 
la  splendeur  des  forêts  de  l'Amazone,  mais  le  colon 
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qui  doit,  pour  vivre,  en  défricher  un  coin  tous  les 
ans,  préférerait  une  concession  dans  les  laides 
plaines  de  la  Beauce.  Pareillement,  le  goût  de  la 
nature  ne  peut  se  développer  tout  [entier  que  dans 
les  civilisations  faites,  celles  qui  ont  vaincu  ou  qui 
croient  avoir 'vaincu  la  terre.  Un  poème  comme 
celui  d'Hésiode,  que  les  professeurs  situent  à  la 
naissance  d'une  civilisation,  affirme  au  contraire 
l'antiquité  de  la  société  où  il  a  pu  naître.  Les  Géor- 
giques  confirment  pleinement  cette  manière  de 
voir. 

Virgile  !  Voilà  celui  qui  reste  le  plus  dévoué 
amant  de  la  nature  ;  mais  Lucrèce  fut  son  amant 
le  plus  fougueux.  C'est  parce  qu'il  lisait  ces  deux 
poètes  que  le  dix-septième  siècle  n'osa  aborder  la 
poésie  de  la  nature;  ne  pouvant  faire  mieux,  il 
n'eut  pas  l'idée  de  chercher  s'il  n'y  avait  pas  à 
essayer  quelque  chose  de  différent. 

Chaque  fois  que  je  lis  un  recueil  de  poèmes  où 
la  nature  est  aimée  et  comprise,  je  songe  et  je 
reviens  aux  Géorgiques,  C'est  vraiment,  malgré  la 
différence  des  climats,  la  bible  de  tous  ceux  qui 
aiment  les  champs,  les  bêtes  et  la  liberté  des  soli- 
tudes ou  des  cultures.  Mais  les  Géorgiques  sont 
difficiles  à  déchiffrer;  il  faut  un  long  travail,  et  qui 
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n^est  pas  à  la  portée  de  tous,  pour  faire  coïncider 
les  noms  latins  des  plantes  et  leurs  noms  français. 
Les  traducteurs  généralement  ignorent  tout  ;  ils  ont 
de  plus  le  goût  noble  et  ils  essaient  de  nous  faire 
croire  que  les  agneaux  sevrés  étaient,  au  temps  de 
Virgile,  nourris  de  ((  cytise  et  de  lotus  »  !  Oui,  je 
sais,  il  y  a  en  latin  :  cytisum  lotosque  fréquentes  : 
mais  cela  veut  dire  en  français  :  du  trèfle  et  de  la 
luzerne  en  abondance.  Avec  la  même  naïve  simpli- 
cité, ils  se  refusent  à  croire  que  coluber  puisse 
signifier  vipère;  ou  Procne^  le  rouge-gorge;  ou 
casia  viridis^  la  cassie;  ou  violaria^  la  giroflée; 
ou  viola  nigra^  lajacinthe;  ou  cerintha^  la  pâque- 
rette; ou  acanthus^  Fartichaut  (i).  îl  ne  dira  pas, 
pour  funda^  Fépervier,  mais  le  tramail,  ce  qui  est 
romantique:  rubigo^  cela  ne  saurait  être  la  rouille, 
il  dit  la  nielle;  les  auenœ  stériles  demeurent  les 
avoines  stériles,  ce  qui  n'a  aucun  sens.  Osera-t-il 
traduire  tribulum  par  rouleau?  Non,  il  hésite  entre 
((  herse  à  roue  »  et  «  madrier  roulant  ».  Pauvre 
homme,  il  n'a  peut-être  jamais  vu  rouler  le  blé  ? 
Alors,  pourquoi  entreprend-ii  les  Géorgiques  ?  Ros 
est  la  manne  ou  la  gomme  et  non  le  Tomsinn;picea 

(i)  Dans  un  autre  passage  [Géorg.,  ïî,  îig),  acanihus  se  traduit 
par  branche-ursine. 
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est  le  pignet,  en  italien  pezzo,  et  non  le  pin  ;  soi'- 
biim  acidiim  est  la  corme,  et  non  la  sorbe,  qui  n'est 
pas  acide. 

Voilà  des  fautes  que  ne  commettrait  pas  M"'^  Ma- 
rie Dauguet,  si  elle  traduisait  les  Géorcfiqiies  ;  en 
traduisant  la  nature  qui  vit  sous  ses  yeux,  elle  n'en 
commet  aucune.  Tout  lui  est  familier  ;  c'est  une 
fermière  et  une  botaniste  en  même  temps  qu'un 
poète.  Elle  aime  toutes  les  plantes  et  leur  donne  à 
toutes  une  place  dans  ses  vers  ;  voici  la  véronique 
et  les  raves,  les  prêles  et  les  ronces,  le  chanvre, 
les  choux  et  les  salades.  Il  n'y  a  point  pour  elle  une 
nature  poétique  et  une  nature  vulgaire  ;  tout  lui  est 
poésie,  parce  que  tout  émeut  sa  sensibilité.  Et 
cette  émotion,  devenant  aussi  verbale,  s'exprime 
dans  les  termes  les  plus  nouveaux  et  les  plus  per- 
sonnels. On  y  sent  une  intimité  de  chaque  minute 
avec  les  choses  de  la  forêt,  des  champs  et  de  la 
ferme. 

Les  choses  les  plus  simples  et,  pour  les  citadins 
comme  pour  les  paysans,  les  plus  laides,  devien- 
nent, vues  et  sentiespar  ce  poète  fée,  exquises  : 

Je  connais  une  arrière-cour 
Toute  pleine  de  poésie 
Et  d'humidité  verte,  avec  sa  chambre  à  four 
Dont  branle  la  porte  moisie. 
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Cela  c'est  Texpressioii  naïve.  Voici  Texpression 
raffinée  : 

L'herbe  se  tait,  sentimentale..  . 

La  lune^  avec  ses  cheveux  froids... 

Le  rêve  frissonnant  des  coudriers  sur  l'eau.. . 

La  mare  s'embellit  de  roses  illusoires... 

Du  purin,  noir  brocart,  s'étale  lamé  d'or. 

[Le  marais],  où  l'eau  mélancolique  râle... 

Ces  vers  donnent  des  images  visuelles,  relevées 
d'un  peu  de  chimère.  Le  livre  en  est  plein,  et  c'est 
une  joie  de  les  entrevoir,  çà  et  là,  fleurs  singulières. 
Mais  celles  qui  m'ont  le  plus  charmé  sont  d'essence 
plus  rare.  Comment  dire  ?  Ce  sont  des  images 
«  odorales  »,  soit  que  des  odeurs  champêtres  y 
soient  notées  directement,  soit  qu'une  métaphore 
ingénieuse  les  suggère.  Est-ce  volontairement,  ou 
spontanément,  que  M"^^  Dauguet  aime  avec  tant 
d'intensité  ces  parfums  innommés  qui  s'organisent 
dans  les  prés,  les  bois  et  les  jardins  en  obscures 
symphonies  ?  Je  crois  qu'elle  a  cultivé  une  sensi- 
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bilité  naturelle,  qu'elle  a  développé  par  Texercice 
un  don  quin'est  pascommun.  La  «  cécité  odorale  » 
se  rencontre,  surtout  parmi  les  femmes.  Ordinaire- 
ment elles  sont  peu  sensibles  aux  odeurs  ;  les  hom- 
mes ne  le  sont  guère  davantage,  surtout  s'il  s'agit 
d'odeurs  exceptionnelles.  L'éducation  de  ce  sens 
est  en  formation  ou  en  régression.  Nous  n'avons 
guère  que  deux  ou  trois  termes,  d'une  extrême 
banalité,  pour  caractériser  les  innombrables  odeurs 
que  nous  offrent  la  nature  et  la  civilisation.  C'est 
que,  sans  doute,  la  différenciation  des  odeurs,  hor- 
mis les  catégories  bon  et  mauvais,  ne  nous  est  pas 
d'une  grande  utilité.  Ces  deux  catégories,  d'ailleurs, 
correspondent  à  des  effets  physiques  très  opposés, 
les  bonnes  odeurs  étant  excitantes  et  les  mauvai- 
ses, dépressives.  Toute  odeur  excitante,  quelle  que 
soit  sa  qualité,  sera  donc  nécessairement  pour  nous 
une  bonne  odeur;  mais  nous  ne  l'avouerons  pas 
toujours,  car  il  y  a  une  hypocrisie  de  la  sensation. 

]y[me  j)auguet  avoue  son  goût  pour  les  «  parfums  )> 
du  fumier  «  trempé  d'aube  »,  dans  la  «  cour  sereine 
des  fermes  ».  C'est  de  la  belle  sincérité.  Mais 
le  mérite  est  dans  l'aveu,  et  non  dans  la  sensation, 
car  le  fumier  de  ferme  répand  une  odeur  assez 
réjouissante  ;  quant  à  la  bousé  de  vache,  c'est  de 


LA  POÉSIE  DE  LA  NATURE 


i55 


la  vanille  :  le  petit  Jésus  n'avait  pas  mauvais  ^oût 
en  choisissant  de  naître  dans  une  étable,  et  j'ap- 
prouve ce  vers  : 

Une  odeur  de  bétail  velouté  Tair  du  soir. 

En  faisant  porter  son  attention  sur  les  sensa- 
tions que  donne  Fodorat,  M^^  Dauguet  est  arrivée 
à  percevoir  des  odeurs  qui  resteront  pour  beaucoup 
de  ses  lecteurs  des  mystères;  ainsi  Todeur 
Des  sarrasins  meurtris  qu'écrasent  les  fléaux. 

On  sentira  plus  facilement  Fodeur  de  la  mar- 
gelle d'un  vieux  puits;  celle  des  murs  de  l'écurie, 
qui  est  à  la  fois  de  cuir  vivant  et  de  cuir  mort,  avec 
plusieurs  autres  éléments  très  piquants  et  qui  sont 
généralement  appréciés. 

Les  odeurs,  M"^e  Dauguet  les  connaît  par  un 
sens  si  juste  qu'elle  arrive  à  les  dissocier  pour  en 
recomposer  des  mélanges  nouveaux.  Voici 
L'accord  des  buis  amers  et  des  œillets  musqués, 

et  vraiment  on  la  respire  avec  joie,  cette  union 
fraîche,  si  bien  jardin  de  curé  ou  de  fermière;  mais 
le  poète,  cependant,  a  raison  d'y  apercevoir  le 
«  désir  embusqué  »  :  n'est-ce  point,  plutôt  que  des 
plantes  innocentes,  de  la  chair  amoureuse  qu'il  a 
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cru  respirer  ce  matin-là  ?  Mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment derrière  les  odeurs  communément  agréables 
que  s'embusque  le  désir.  En  voici  de  terribles  a  qui 
sont  des  mains  tenaces  »  :  et  M^^  Dauguet  nous 
dit  l'influence  de  ces  parfums  étouffants  que  déga- 
gent l'herbe  rouie,  les  bourbiers,  les  feuilles  dé- 
composées, les  champignons  phosphoreux,  cette 
vapeur  de  pourriture  dont  on  s'exalte  et  qui  fait 
que  Ton  se  couche  comme  près  d'un  corps  convoité 
le  long  de  la  berge  d'un  étang  croupi.  L'odeur 
sombre  de  la  mousse  et  tous  ces  relents  de  disso- 
lution qui  soilt  les  signes  des  mouvements  secrets 
de  la  nature,  ce  goût  de  mort  qui  monte  du  bois 
corrompu  ou  des  fontaines  rouillées,  tout  cela, 
peut-être,  nous  rejette  violemment  vers  la  vie. 

Parfois,  M^^  Dauguet  éprouve  à  sentir  ces  par- 
fums «  aux  mains  tenaces  «des  impressions  moins 
vigoureuses,  et,  nous  menant  dans  les  forêts,  en 
octobre,  elle  nous  conte 

 le  mélancolique 

Encens  qu'exhalaient  vers  les  cœurs  endoloris 
Les  fossés  vaseux  et  les  champignons  pourris. 
Les  hêtres  s'efFeuillaient.  Toute  une  âme  sauvage 
Respirait;  et  des  mousses  et  des  saxifrages 
Et  des  taillis,  tout  dégouttants  d'humidité, 
Montait  aux  lèvres  une  odeur  de  nudité. 
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Et  cela  ne  va  pas  plus  loin.  Le  désir  reste  em- 
busqué; il  ne  se  montre  pas  :  peut-être  parce  que 
la  terre  est  molle  et  la  mousse  mouillée. 

Le  poète  des  odeurs  en  perçoit  même,  ou  en  veut 
percevoir,  qui  nous  sembleront  plutôt  chimériques: 
«  Lune  aux  odeurs  suaves!...  0  Lune  aromati- 
que 1  »  On  lit  cela  dans  les  Cantiques  à  la  Lune^ 
qui  sont  d'ailleurs  parmi  les  plus  beaux  poèmes  du 
livre  ;  en  voici  un  cours  fragment  : 

Lune,  voici  mon  cœur^  brin  séché  de  fougère, 
Perdu  dans  l'épaisseur  des  bois  enténébrés  ; 
Lune,  voici  mon  cœur,  sombre  rameau  de  lierre, 
Au  pan  de  ce  mur  noir  doucement  enserré. 

Lune,  verse  sur  lui,  comme  aux  branches  des  hêtres, 
Ton  calme  enchantement  et  ta  sérénité. 

Ces  remarques  particulières  et  ces  brèves  cita- 
tions ne  donnent  pasune  idée  complète  du  livre  de 
M°^^  Dauguet,  qui  est  un  hymne  panthéiste  d'une 
inspiration  à  la  fois  sentimentale  et  sensuelle, 
ardente  et  mélancolique.  Ce  n'est  pas  un  recueil  de 
sensations  désintéressées;  l'auteur  n'est  aucune- 
ment dilettante.  Ce  qu'il  cherche  dans  la  nature, 
c'est  l'apaisement  de  ses  désirs,  de  ses  inquiétudes, 
la  réalisation  d'un  rêve  tout  humain  de  bonheur. 
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La  philosophie  de  Par  l'amour  est  donc  très 
personnelle  ;  elle  est  également  assez  optimiste.  La 
nature,  dont  l'insensibilité  est  absolue,  développe 
la  sensibilité  de  qui  la  contemple.  C'est  qu'en 
même  temps  que  toute  indifférence  elle  est  toute 
amour.  Tous  ses  mouvements  sont  génésiques. 
Elle  ne  se  repose  que  pour  mûrir  son  enfantement 
prochain.  C'est  cela  qui  a  touché  M'"^  Dauguet,  et 
qui  lui  a  donné  le  désir  de  se  confier  à  ce  sein  tout 
de  même  maternel,  dont  le  rythme  régulier  dit  la 
force,  le  calme  et  la  sagesse. 

M'"«  Dauguet  répond  admirablement  à  l'idée  que 
l'on  se  fait  d'un  poète  de  la  nature,  chez  qui  toute 
pensée,  avant  de"  se  particulariser,  a  besoin  de 
s'aller  tremper  dans  les  ombres  forestières  ou  dans 
les  herbes  ensoleillées,  parmi  les  feuilles  vertes  ou 
les  feuilles  mortes.  D'instinct,  elle  fraternise  avec 
la  vie  végétale  et  c'est  là  qu'elle  prend  ses  rimes  et 
ses  métaphores,  sa  philosophie  et  sa  mélancolie.  Et 
tout  cela  est  simple  :  en  somme,  accepter  la  vie, 
puisque  tout  est  vie;  la  mort,  puisque  tout  est 
mort;  cela  se  résume  en  un  mot:  communier  avec 
la  nature,  ce  qui  est  la  manière  la  plus  profonde 
de  l'aimer. 

Et  quand  on  aime  la  nature,  elle  rend  amour 
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pour  amour.  «  Elle  est  toujours  fidèle,  comme  dit 
Emerson,  —  qui  fut  bien  aussi  un  poète  de  la  na- 
ture, —  à  celui  qui  se  confie  à  sa  fidélité.  »  Mais  il 
y  a  dans  ce  mot  je  ne  sais  quelle  religiosité  qui  est 
heureusement  tout  à  fait  absente  de  la  poésie  de 
M^*  Dauguet.  Elle  ne  sent  jamais  le  besoin  de  per- 
sonnifier la  nature,  d'en  faire  une  divinité  mysté- 
rieuse. En  réalité,  c'est  moins  la  nature  qu  elle 
aime  que  les  choses,  que  les  impressions  que  lui 
donnent  les  manifestations  multiples  de  la  vie. Nul 
mysticisme,  malgré  quelques  tentatives.  La  femme 
est  trop  sérieuse,  le  poète  est  trop  sain  pour  se 
complaire  à  des  effusions  sentimentales,  et  pires, 
puisqu'elles  seraient  sans  objet  réel.  C'est  au  con- 
traire une  perpétuelle  recherche  de  la  réahté,  un 
effort  ingénu  ou  conscient  pour  sentir  la  vie  cham- 
pêtre telle  qu'elle  est,  avec  toutes  ses  suggestions, 
toutes  ses  invitations. 

1904. 
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Si  Ton  demandait  quelle  est  la  plus  originale 
création  du  xix®  siècle,  il  faudrait  peut-être  répon- 
dre :  c^est  la  mer. 

Cette  eau  verte  et  bleue^  dont  les  vagues  sont  le 
sourire  ou  la  colère,  ces  blondes  plaines  de  sable, 
ces  rochers  gris  ou  jaunes,  tout  cela  existait  il  y  a 
cent  ans,  et  personne  ne  le  regardait.  Devant  un 
spectacle  qui  enchante  jusqu'à  Tenivrement  les 
sensibilités  d'aujourd'hui,  les  sensibilités  d'hier 
restaient  froides,  ennuyées  ou  mêmes  peureuses. 
Le  paysage  marin,  loin  d'être  recherché  par  les 
hommes,  était  fui  comme  un  danger  ou  comme  une 
laideur.  Tous  les  villages  anciens,  le  long  des 
côtes  de  France,  sont  situés  assez  loin  de  la  mer  ; 
toutes  les  vieilles  maisons,  dans  les  villes  maritimes, 
tournent  le  dos  à  la  mer.  Les  marins  eux-mêmes 
et  les  pêcheurs  s'écartaient  de  la  mer,  quand  ils 
n'avaient  plus  besoin  d'elle.  Quant  à  l'homme  des 
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terres,  il  ne  s'approchait  de  la  mer  qu'avec  terreur. 
Jusque  vers  i85o,  le  mont  Saint-Michel  fut  consi- 
déré comme  à  peine  bonàloger  des  prisonniers  :on 
n'y  envoyait  que  ceux  dont  on  redoutait  Févasion. 

A  quel  moment  le  paysage  marin  a-t-il  com- 
mencé à  être  aimé,  à  être  senti  comme  une  chose 
émouvante  et  belle  ?  C'est  ce  qu'il  est  très  difficile 
de  dire  d'une  façon  exacte.  Le  goût  de  la  mer  s'est 
développé  sousle  second  empire,  grâce  aux  chemins 
de  fer  :  mais  les  poètes,  bien  avant  cette  époque, 
avaient  chanté  la  mer.  En  somme,  les  plages  d'Eu- 
rope ont  été  créées  et  peuplées  par  Byron  et  Cha- 
teaubriand. Le  tommbeaude  Chateaubriand, accro- 
ché au  rocher  du  Grand  Bé,  à  Saint-Malo,  est 
rigoureusement  symbolique  de  cette  évolution  de 
notre  sensibilité,  et  il  est  juste  que  dorme  là  celui 
sans  lequel  les  rivages  de  la  mer  de  France  ne 
seraient  peut-être  visités  que  par  les  pêcheurs  et  les 
oiseaux. 

Au  xvni^  siècle,  la  mer  était  encore,  comme 
source  de  plaisir,  absolument  inconnue.  On  voya- 
geait déjà  cependant;  on  faisait,  de  Paris,  des 
voyages  bien  plus  longs  que  le  trajet  vers  Dieppe 
ou  le  Havre  ;  on  commençait  même,  sous  le  règne 
de  Louis  XVI,  à  goûter  lacampagne,  la  montagne; 
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on  ignorait  la  mer.  Je  ne  sais  quel  est  Técrivain 
de  ce  temps- là  qui  s'indignait  contre  le  mouvement 
de  Tocéan.  ces  absurdes  marées^^isait-il  qui  empê- 
chent les  bateaux  de  pouvoir  accoster  à  leur  gré, et 
aussi  qui  créent  le  long  des  côtes  une  large  bande 
de  terre  improductive.  A  la  rigueur,  on  tolérait  la 
Méditerranée,  parce  que  c'est  un  lac  plutôt  qu'une 
mer  ;  on  lui  savait  gré  de  son  immobilité,  de  la 
constance  du  spectacle  uniforme  qu'elle  offre  aux 
regards  rassurés: 

Voici  l'usage  que  les  Parisiens  faisaient  de  la 
mer,  au  temps  de  Louis  XIV  :  ils  envoyaient  au 
Havre  les  personnes  mordues  par  un  chien  enragé 
et  là,  on  les  jetait  dans  la  mer  du  haut  d'un 
rocher.  C'était  le  grand  remède  de  la  rage.  M'^®  de 
Sévigné  parle  d'une  de  ses  amies  que  Ton  a 
ainsi  précipitée  dans  la  mer.  Et  sans  doute  qu'une 
personne  saine,  si  elle  avait  eu  l'idée  d'entrer 
volontairement  dans  cette  eau  redoutée,  de  prendre 
un  bain  de  mer,  eût  été  tenue  pour  folle  ou,  tout 
au  moins,  un  peu  simple  d'esprit.  On  n'allait  à  la 
mer,  en  ce  temps-là,  que  lorsqu'on  était  enragé. 
L'idée  de  la  mer  était  liée,  dans  l'esprit  de  M""^  de 
Sévigné,  avec  l'idée  d'une  des  plus  redoutables 
maladies. 
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Quel  est  le  premier  Anglais  ou  le  premier 
Français  qui  osa  venir  passer  Tété  au  bord  de  la 
mer,  qui  fit  construire,  près  du  flot,  la  première 
maison  de  plaisance?  Car  il  y  eut  un  commence- 
ment à  cette  mode,  comme  à  toutes  les  modes. 
Etait-ce  un  poète  ou  un  savant,  un  grand  seigneur 
ou  un  petit  rentier  ?  Lui  aussi  mériterait,  sinonune 
statue,  du  moins,  une  plaque  au  coin  d'une  rue. 
Quelle  que  fût  sa  profession,  c'était  à  coup  sûr  une 
âme  originale,  un  esprit  hardi.  Un  jour  peut-être 
on  écrira  son  histoire,  et  peut-être  aussi  que  les 
poètes  le  chanteront,  comme  Horace  a  chanté  le 
premier  navigateur. 

On  a  réellement  peine  à  comprendre  | comment 
la  beauté  de  la  mer  a  été  si  longtemps  méconnue. 
Mais  à  rinversejl  est  peut-être  encore  plus  difficile 
de  comprendre  comment  notre  sensibilité  a  si  vite 
évolué,  comment  les  hommes  d'aujourd'hui  trou- 
vent tant  de  plaisir  dans  un  spectacle  qui  jadis 
leur  eût  semblé  absurde  ou  ennuyeux.  Il  faut  bien 
l'admettre,  la  sensibilité  humaine  obéit  à  la  mode. 
Elle  vibre  selonla  note  qu'on  lui  donne.  Cependant, 
quand  une  de  ces  notes  a  été  éveillée,  elle  ne  s'en- 
dort plus  tout  à  fait.  La  sensibilité  a  fait  une  con- 
quête qui  ne  peut  plus  périr  entièrement  ;  elle  s'est 


LA  BEAUTÉ  DE  LA  MER 


annexé  une  province  nouvelle  dont  elle  gardera 
éternellement  les  principaux  territoires.  Il  se  peut 
que  le  goût  du  paysage  marin  n'augmente  plus 
guère,  il  se  peut  même  qu'il  diminue  légèrement, 
il  ne  disparaîtra  jamais.  Il  est  entré  en  nous,  il  fait 
partie  de  nos  besoins  esthétiques  et  même  senti- 
mentaux, comme  la  musique  ou  la  littérature.  Sans 
doute,  il  n'est  pas  universel.  Beaucoup  de  person- 
nes se  passent  de  la  mer  ;  mais  ceux  qui  Font 
aimée  une  fois  l'aimeront  toujours.  Elle  est  la  maî- 
tresse dont  on  ne  se  lasse  pas  et  dont  la  voix,  dès 
qu'elle  est  entendue,  se  fait  doucement  obéir. 

Peut-être  bien  que  la  mer  fût  indifférente  ou 
hostile  aux  générations  d'autrefois,  y  a-t-il  dans 
l'amour  que  lui  portent  aujourd'hui  certains  hom- 
mes, d'obscures  influences  héréditaires.  Un  déra- 
ciné, —  ou  un  transplanté  —  dont  la  famille  a  tou- 
jours vécu  au  bord  de  la  mer,  se  sentira  peut-être, 
plus  qu'un  autre,  attiré  par  les  grèves  et  par  les 
vagues.  Peut-être  aussi  que  s'il  ne  s'était  pas  déra- 
ciné, il  regarderait  avec  indifférence  le  paysage 
qu'il  contemple  avec  ferveur.  H  y  a  des  spectacles 
de  beauté  que  Ion  goûte  mal  lorsqu'on  y  est  soi- 
même  acteur;  il  faut  sortir,  il  faut  s'éloigner  pour 
en  sentir  vraiment  le  charme. 
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La  mer  nous  plaît  donc  pour  Tune  de  ces  deux 
causes  :  ou  parce  que  c'est  une  chose  toute  nou- 
velle, toute  fraîche  dans  notre  sensibilité  ;  ou  bien 
parce  que  c'est  une  chose  très  ancienne,  un  vieux 
souvenir  atavique  retrouvé  tout  au  fond  de  nous- 
mêmes. 

Mais  que  la  mer  devait  être  belle,  quand  elle 
était  inconnue,  quand  elle  était  solitaire  !  Mainte- 
nant, elle  a  trop  d'amants  ;  princesse  trop  adorée, 
elle  a  une  cour  trop  ^lombreuse.  Très  peu  d'hom- 
mes et  quelques  femmes  seulement  embellissent  les 
paysages.  La  nature  s'accommode  mal  d'une  foule 
hébétée  qui  vient  à  la  mer  comme  on  vient  à  la 
foire.  On  peut  s'abstraire»  Il  faut  s'abstraire,  tel  un 
fidèle  qui,  à  l'ég-lise,  oublie  ses  voisins,  et  parle  avec 
Dieu. 

Dieu  ne  répond  pas  à  tout  le  monde  ;  —  la 
mer  non  plus. 
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Les  diverses  formes  de  Fart  oatleur  destinée.  Il 
est  rare  qu'elles  fleurissent  tontes  an  même  moment 
dans  le  même  milieu.  Cela  tient  à  deux  causes. 
La  première  est  que  le  génie  naît  quand  il  veut, 
c'est-à-dire  sans  que  l'on  puisse  établir  une  relation 
quelconque  entre  son  apparition  et  l'état  présent 
de  la  civilisation.  Sa  présence,  quand  la  civilisation 
est  nulle,  passe  inaperçue  nécessairement  et  inu- 
tile, puisque,  outre  qu'il  n'y  a  personne  pour  le 
comprendre  ou  le  sentir,  il  n'y  a  pas  de  matériaux 
qu'il  puisse  mettre  en  œuvre,  ou  si  cela  arrive, 
cela  ne  produit  qu'un  amusement  passager.  Mais  la 
venue  d'un  homme  de  génie,  d'un  véritable  créa- 
teur, ne  suffit  pas,  même  dans  un  milieu  civilisé,  à 
émouvoir  la  sensibilité  des  hommes,  à  incliner 
leur  goût  vers  une  forme  d'art  particulière.  Si  la 
mode  est  à  la  peinture,  la  sculpture  la  plus  mira- 
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culeuse  ne  sera  pas  admirée  comme  elle  le  serait, 
si  la  sculpture  répondait  au  goût  dominant. 

11  y  a  plus  :  ce  qui  détermine,  par  exemple,  le 
développement  d'un  grand  génie,  statuaire,  c'est 
peut-être  moins  la  force  incluse  dans  son  génie 
même  que  l'influence  qu'exercent  sur  lui  des  mil- 
liers de  sensibilités  qui  attendent  de  son  œuvre  le 
frisson  esthétique.  En  ce  sens,  le  mot  de  Taine  est 
vrai  que  le  génie  est  un  produit  de  la  race,  du 
milieu  et  du  moment;  il  est  le  produit  de  ces  trois 
facteurs,  non  en  tant  qu'homme  de  génie  virtuel, 
en  puissance,  mais  en  tant  qu'homme  de  génie 
agissant  sur  des  sensibilités  qui,  au  même  moment, 
réagissent  sur  lui.  Le  plus  fort  de  ces  trois  facteurs, 
c'est  le  moment;  on  peut  se  soustraire  au  milieu; 
il  n'y  a  pas  de  race  européenne  absolument  privi- 
légiée :  Fheure  est  toujours  la  maîtresse. 

Ces  idées  prennent  une  visibilité  particulière, 
quand  on  étudie  l'histoire  de  l'architecture  en 
France.  On  est  alors  frappé  des  relations  étroites, 
en  apparence  paradoxales,  qui  unissent  dans  une 
commune  évolution  la  sensibilité  française  et  l'ar- 
chitecture française. 

C'est  un  fait  admis,  je  pense,  que,  s'il  y  a  encore 
en  France  des  architectes  d'imagination,  de  goût. 
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détalent,  il  n'y  a  plus,  à  proprement  parler,  d  ar- 
chitecture. On  ne  sort  du  banal  que  pour  entrer 
dans  le  baroque,  de  l'imitation  que  pour  s'engager 
dans  l'absurde.  On  fait  du  grandiose  ou  du  joli,  du 
curieux  et  du  bizarre,  mais  sans  jamais  atteindre 
la  beauté.  Pourquoi?  C'est  que  notre  sensibilité 
n'est  plus  touchée  par  l'architecture.  Cela  nous 
intéresse  encore;  cela  ne  nous  émeut  plus.  Nous 
ne  sommes  plus  disposés  à  faire  pour  Tarchitecture 
les  sacrifices  que  firent  nos  pères.  Le  sens  de  l'ar- 
chitecture nous  manque  et  son  sentiment.  D'autres 
sens  et  d'autres  sentiments  se  sont  développés  en 
nous,  étouffant  celui-là.  Il  semble  même  que,  si 
peu  qu'il  ait  survécu,  le  sens  de  l'architecture  soit 
devenu  «  réactionnaire  »,  pour  emprunter  un  mot 
au  jargon  politique  ;  on  ne  le  trouve  guère  que 
parmi  les  fanatiques  du  passé,  et  notamment  parmi 
le  clergé  et  les  moines.  Depuis  trente  ans,  les  ordres 
religieux  s'étaient  fort  enrichis  en  France  ;  on  le 
savait  et  on  croyait  trouver,  à  leur  dispersion, 
d'immenses  biens  de  main-morte.  Nullement  :  der- 
nière incarnation  de  la  sensibilité  architecturale, 
les  moines  avaient  construit  de  monumentales 
abbayes,  de  spacieuses  églises,  amas  de  pierres 
sans  beauté  et  sans  valeur.  Les  Bénédictins  de 
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Lig-ugé,  fidèles  à  la  tradition  de  leur  ordre,  ont 
laissé  inachevées,  à  leur  départ,  des  maçonneries 
énormes,  rappelant  par  le  plan  et  les  proportions, 
non  par  legénie,  les  plus  démesurées  constructions 
du  moyen-âge. 

On  pourrait  croire,  d'après  cela,  que  le  sentiment 
architectural  est  lié  au  sentiment  religieux.  Ce  n  est 
vrai  qu'en  partie.  Sans  doute,  le  catholicisme,  qui 
veut  des  églises  et  qui  les  veut  belles,  encourage  par 
cela  mémele  goût  de  Farchitecture  dans  ses  fidèles  et 
dans  son  clergé  ;  mais  le  moyen-âge  est  là  pour  nous 
prouver  qu'en  raisonnant  ainsi  on  prendrait  tout 
bonnement  la  causepour  Peffet. Quand  Farchitecture 
correspondait  à  notre  sensibilité  on  ne  bâtissait 
pas  seulement  des  cathédrales  :  on  élevait  des  châ- 
teaux merveilleux,  de  beaux  hôtels-de-ville,  des 
hôtels  particuliers,  dont  le  moindre  aujourd'hui, 
construit  il  y  a  quatre  ou  cinq  cents  ans  par  un  mar- 
chand enrichi,  nous  semble  un  palais  de  rêve.  Et 
de  tels  rêves  nous  pouvons  en  faire  tant  qu'il  nous 
plaira  :  tout  For  des  budgets  ne  nous  en  permettra 
pas  la  réalisation.  L'européen  du  xx^  siècle  est  aussi 
incapable  de  réaliser,  non  pas  une  Notre-Dame  ou 
une  Sainte-Chapelle,  mais  une  maison  de  Jacques- 
Cœur  ou  un  Hôtel  de  Cluny,  qu'un  contemporain 
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de  Villon  ou  de  Ronsard  de  concevoir  une  Ghan- , 
son  de  Roland  ou  une  Divine  Comédie. 

Ce  n'est  pas  parce  que  le  sentiment  religieux  les 
inspirait  que  les  Français  des  xn®  et  xm^  siècles 
construisirent  leurs  magnifiques  cathédrales;  ils 
auraient  pu,  tout  aussi  bien  que  les  catholiques 
d'aujourd'hui,  édifier  de  modestes  granges  ou  de 
tristes  halles  pour  y  prier.  Si  leurs  cathédrales  sont 
magnifiques,  c'est  qu'ils  ne  pouvaient  les  faire  diflé- 
rentes.  Ce  qu'ils  construisaient  pour  se  loger  eux- 
mêmes  n'était  pasmoinsbeau  que  ce  qu'ils  édifiaient 
à  la  gloire  de  Dieu.  Ils  avaient  le  sens  de  l'archi- 
tecture. La  contemplation  d'un  édifice  d'heureuses 
proportions,  brodé  de  sculptures,  souriant  à  tous 
de  tous  ses  vitraux,  émouvait  délicieusement  leur 
sensibilité.  Ils  ignoraient  la  nature. 

Voilà  le  point  capital  de  l'explication  pourquoi 
on  avait  au  moyen-âge,  et  encore  un  peu  au  xvii® 
siècle,  le  sens  de  l'architecture  :  on  ignorait  la 
nature.  Incapables  de  jouir  de  la  terre  telle  qu'elle 
est,  des  fleuves,  des  montagnes^  de  la  mer,  des 
arbres,  ils  étaient  obligés,  pour  exciter  leur  sensi- 
bilité, de  se  créer  un  monde  factice,  d'ériger  des 
forêts  de  pierres.  Mais  un  jourest  venu  oùla^oï'êt 
naturelle  a  été  aimée  et  sentie:  la  forêt  de  pierres. 
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si  vivante  et  si  fraîche,  toute  pleine  de  bruits, 
chants,  prières  et  musiques,  s'est  figée  peu  à  peu 
dans  l'attitude  glaciale  d'un  prodigieux  tombeau. 
Ruskin  est  le  dernier  homme  qui  ait  pu  vivre  dans 
une  cathédrale  avec  Fillusion  de  se  trouver  dans 
un  milieu  vivant  :  mais  Ruskin  était  un  homme  des 
temps  passés. 

Il  faut  découvrir  à  tous  les  faits  historiques  cons- 
tatés une  cause  positive.  On  n'a  commencé  à  sentir 
réellement  la  nature  qu'au  xvni^  siècle.  Jean-Jac- 
ques Rousseau  y  contribua  ;  mais  il  n'est  là  qu'une 
cause  seconde.  La  nature  s'ouvrit  alors  à  l'homme 
parce  que  la  France  et  le  centre  de  l'Europe  furent 
sillonnés  de  routes,  parce  que  les  campagnes  devin- 
rent sûres  et  d'un  commode  accès.  Et  c'est  par  la 
cause  inverse  qu'au  moyen- âge,  au  temps  de  la* 
grande  ferveur  architecturale,  la  nature  était  mé- 
connue ;  elle  était  inaccessible.  Les  touristes  d'au- 
jourd'hui vont  en  chemin  de  fer  contempler  des  sites 
sauvages  :  un  site  accessible  au  vulgaire  n'est  plus 
un  site  sauvage.  Quand  les  grands  paysages  des 
Alpes  étaient  vraiment  sauvages,  ils  étaient  incon- 
nus. 

Repoussé  par  l'hostilité  de  la  nature,  l'homme 
se  construisit  donc  des  paysages  factices.  Pendant 
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quatre  ou  cinq  siècles,  l'Europe  entière,  et  la  France 
en  particulier,  ne  fut  qu'un  immense  atelier  d'archi- 
ture.  Telles  cathédrales,  telles  églises,  telles  abbayes 
érigées  au  centre  d'une  petite  ville,  d'un  village, 
d'une  vallée  déserte,  attestent  un  effort  tellement 
prodigieux  qu'aujourd'hui,  malgré  de  grandes  faci- 
lités d'exécution,  il  serait  probablement  au-dessus 
de  nos  forces.  Au  xiii«  siècle,  l'architecture  s'en- 
fantait dans  la  joie.  La  population  entière  d'un 
petit  pays  participait  de  ses  deniers  et  de  ses  épau- 
les au  travail  gigantesque  qu'elle  avait  entrepris  : 
les  belles  cathédrales  ont  été  élevées  par  un  peuple 
chantant  et  dansant,  heureux  de  satisfaire  sa  sen- 
sibilité, ivre  de  l'œuvre  qui  la  contentait  si  pleine- 
ment. Quand  on  reconstruisit  la  cathédrale  de 
Chartres,  au  xiii^  siècle,  les  dons  étaient  si  nom- 
breux, si  constants,  qu'il  semblait,  dit  un  vieux 
chroniqueur,  «  que  l'argent  vînt  aux  ouvriers  plu- 
tôt par  main  divine  que  de  bourse  humaine  ».  Et 
un  autre  nous  montre  «  des  princes,  des  hommes 
puissants  dans  le  siècle,  des  personnes  nobles  de 
l'un  et  de  l'autre  sexe,  comblées  d'honneurs  et  de 
biens,  s'attacher  à  des  cordes  pour  tirer  des  cha- 
riots remplis  de  vin,de  froment,d'huile,de  chaux, 
de  pierres,  de  bois  et  d'autres  choses  nécessaires 
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pour  vivre  ou  pour  bâtir,  et  les  tramer  comme  des 
bêtes  ».  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  négliger  la  force 
de  la  foi  religieuse  dans  l'appréciation  de  tels  faits; 
mais  la  foi  n'aurait  pas  construit  toute  seule  la  ca- 
thédrale de  Chartres:  il  y  fallait  le  sentiment  archi- 
tectural, le  besoin  d'élever  des  monuments,de  créer, 
dans  la  nature  incomprise,  de  la  beauté  sensible. 

Que  l'on  considère  la  situation  d'une  petite  ville, 
telle  que  Goutances,  bâtie  sur  l'éperon  d'une  col- 
line, ne  communiquant  avec  le  reste  du  monde  que 
par  un  seul  mauvais  chemin;  elle  entreprend  l'érec- 
tion d'une  cathédrale,  elle  la  veut  belle,  et  elle  la 
fera  belle,  l'une  des  plus  belles  de  France.  N'était- 
ce  pas  une  folie?  Quelles  ressources?  Le  travail  et 
les  dons  d'une  population  pauvre  et  absorbée  par 
son  propre  labeur.  Le  plan  est  manifestement  dis- 
proportionné avecl'importance  de  la  ville,  le  nom- 
bre des  habitants  environnants.  Mais  il  s'agit  de 
construire,  on  flatte  une  passion  plutôt  qu'on  ne 
demande  un  effort  :  l'œuvre  commence  et  s'achève 
bientôt.  Cela  semble  miraculeux.  Assurément  cette 
région,  maintenant  riche,  pourvue  de  routes,  de 
chemins  de  fer,  serait  incapable  aujourd'hui  d'un 
tel  prodige,  quoique  la  foi  religieuse  n'y  soit  point 
morte;  mais  le  goûtde  l'architecture  y  estbien  mort 
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et  les  habitants  qui  ne  regardent  plus  leur  cathé- 
drale^ quand  ils  veulent  satisfaire  leur  sensibilité, 
d'ailleurs  bien  endormie,  vont  se  promener  au  bord 
de  la  mer  :  la  nature  a  remplacé  Fart, 

Mais  la  sensibilité  évolue  toujours  :  la  nature, 
devenue  enfin  accessible,  l'est  devenue  trop.  On  Ta 
mise  aussi  trop  à  la  portée  de  tous  ;  et  il  est  pos- 
sible que  Fart,  quelque  jour,  peut-être  l'architec- 
ture, si  délaissée,  reprenne  ses  droits  et  nous  émeuve 
encore,  comme  au  temps  des  cathédrales.  Tout 
est  possible.  Cependant  le  présent  seul,  confronté 
avec  le  passé,  peut  être  matière  à  un  discours 
sérieux.  Nous  n'avons  plus  d'architecture  créée 
parce  que  nous  avons  découvert  l'architecture 
naturelle.  En  est-il  de  même  pour  la  peinture  :  le 
paysage  a»t-il  diminué  la  valeur  émotive  du 
tableau  ? 

Peut-être.  Mais  le  problème  est  un  peu  différent. 
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La  mort  du  bourreau,  que  la  presse  voulut  bien 
saluer  avec  une  émotion  discrète,  me  fait  songer  à 
l'adoucissement  des  mœurs. 

Les  pareils  de  M.  Deibler  furent,  jadis,  des 
hommes  terribles,  à  la  fois,  et  savants.  Bouchers, 
rôtisseurs,  il  leur  fallait,  de  plus,  être  un  peu  ana- 
tomistes  et  connaître  aussi  quelques  procédés  médi- 
caux, soit  pour  jauger  le  degré  de  réceptivité  du 
patient,  soit  pour  le  ranimer  au  bon  moment  et 
«  faire  durer  le  plaisir  ».  C'était  un  métier  où  il 
fallait  de  la  force  et  de  l'adresse,  du  coup  d'œil  et 
delà  sérénité.  On  habillait  l'homme  de  rouge,  pour 
rendre  les  taches  invisibles  :  le  personnage  fait 
encore  grande  figure  dans  les  drames  romantiques. 

Le  bourreau  moderne  est  un  mécanicien  vêtu  et 
ganté  de  noir.  Il  est  bon  qu'il  sache  un  peu  de 
menuiserie  pour  surveiller  le  montage  ou  les  répa- 
rations de  la  machine.  C'est  tout.  On  ne  lui  de- 
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mande  rien  de  plus,  et  il  lui  est  même  permis  d'être 
un  homme  sensible  et  de  goûter  les  théories  huma- 
nitaires. 

Les  criminels,  en  France,  étaient  exécutés  selon 
quatre  ou  cinq  modes  ditTérents.  Il  y  avait  la  pen- 
daison pour  les  larrons  et  coquins  vulgaires,  la 
roue  pour  les  scélérats  éclatants,  récartèlement 
pour  les  régicides,  le  bûcher  pour  les  sorciers  et 
gens  de  mo?urs  infâmes.  La  décollation  était  réser- 
vée à  la  noblesse  :  cependant  le  Régent  fit  rouer 
un  comte  de  Horn,  pour  assassinat  suivi  de  vol. 
Ces  ditierents  supplices  étaient  des  spectacles;  on 
les  donnait  l'après-dînée.  Le  peuple  v  courait.  Les 
grands  v  envoyaient  leurs  gens  pour  les  faire 
réfléchir.  C'était  un  divertissement  et  une  école 
de  moralité. 

La  roue  représentait  un  traitement  des  plus  durs. 
On  brisait,  souvent  en  huit  endroits  différents,  les 
membres  du  patient  avec  une  roue,  maniée 
comme  «  une  demoiselle  »  de  paveur,  puis  on  l'at- 
tachait sur  ladite  roue,  en  croix  de  Saint-André, 
et  on  le  laissait  périr. 

Jusqu'au  seizième  siècle,  il  y  eut  bien  d'autres 
supplices,  tels  que  l'estrapade,  l'ébouillantement, 
la  planche  à  clous.  Quelques  instruments,  d'un 
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raffinement  extravagant,  comme  la  fameuse  «  vierg-e 
de  Nuremberg*  »,  ne  semblent  avoir  jamais  existé 
que  dans  Timaginalion  des  peintres  ou  dans  les 
baraques  de  la  foire,  où  on  les  exhibe  encore  pour 
entretenir  la  haine  de  l'Ancien  Régime. 

Si  nous  considérons  tout  cela,  en  y  joignant 
naturellement  les  scènes  de  torture  prémonitoire, 
brodequins,  question  par  Teau,  etc.,  selon  Tétiage 
de  notre  sensibilité  présente,  il  est  évident  que  les 
anciens  temps  nous  paraîtront  des  temps  de  féro- 
cité et  presque  de  sauvagerie.  Mais  ce  serait  aller 
un  peu  vite.  Nos  mœurs  se  sont  adoucies,  c'est  un 
fait  :  cependant,  pour  juger  ce  fait,  il  faut  en  con- 
naître la  cause. 

L'adoucissement  des  mœurs  n'est  pas  un  signe  de 
progrès  moral;  c'est  un  signe  de  déchéance  physiolo- 
gique, ou  plutôt  d'exaspération  nerveuse,  ou  encore 
d'exaltation  Imaginative.  Les  supjilices  ont  été 
réduits  au  strict  nécessaire,  parce  que  notre  sensi- 
bilité a  augmenté.  Et  encore  ce  strict  nécessaire 
sera-t-il  très  probablement  jugé  excessif  d'ici  quel- 
ques années  :  la  peine  de  mort  sera  abolie,  parce 
que  nous  ne  pouvons  déjà  plus  en  supporter  le 
spectacle. 

11  y  a,  en  ellet,  dans  cette  question  de  Tadou- 
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cissement  des  mœurs,  deux  ordres  de  sensibilités 
enjeu  :  la  sensibilité  purement  physique  et  la  sen- 
sibilité Imaginative. 

Elles  ont  augmenté  parallèlement;  mais  c'est  la 
seconde,  peut-être,  qui  a  joué  le  rôle  le  plus  actif. 
Nous  sommes  plus  faibles  encore  devant  la  souf- 
france imaginée  que  devant  la  souffrance  réelle  ; 
mais  cette  double  faiblesse  a  une  origine  unique  : 
l'exagération  de  la  sensibilité  physique. 

Les  Chinois  pratiquent  encore  des  supplices 
affreusement  raffinés  :  Técorchement,  l'arrachement 
des  ongles,  la  mutilation  progressive  des  mem- 
bres. Pourquoi  ?  C'est  non  seulement  que  leurs 
criminels  peuvent  supporter  de  tels  supplices,  mais 
encore  que  des  supplices  moindres  leur  seraient 
indifférents. 

L'évolution  des  supplices,  dans  l'histoire  de  la 
civilisation,  est  en  rapport  étroit  avec  l'évolution 
de  la  sensibilité.  Les  hommes  du  quinzième  siècle 
n'étaient  pas  plus  cruels  que  nous  :  ils  avaient  les 
nerfs  moins  délicats,  voilà  tout.  Mais,  surtout,  ils 
avaient  moins  de  sensibilité  Imaginative.  Ils  ne  se 
représentaient  pas  les  faits  douloureux  avec  une 
réalité  suffisante  pour  en  souff'rir  d'avance  ;  et  le 
fait  douloureux  lui -même  retentissait  moins  longue- 
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ment  et  moins  profondément  dans  leur  système 
nerveux. 

Il  suffît  de  lire  quelques  anciens  procès-verbaux 
de  torture  pour  se  rendre  compte  de  l'insensibilité 
extraordinaire  de  certains  patients.  Assurément, 
et  quelle  qu'en  soit  la  cause,  la  chair  humaine, 
depuis  plusieurs  siècles,  s'est  sensibilisée,  et  pareil- 
lement l'imagination  humaine. 

Une  langueur  s'est  répandue  sur  l'humanité, 
assez  semblable  à  celle  qui,  à  un  certain  moment, 
accabla  les  Romains.  Mais,  doués  tout  de  même 
d'un  fond  de  dureté,  c'était  par  la  mort  qu'ils 
échappaient  à  la  souffrance.  Nous  avons  recours 
aux  anesthésiques.  Le  chloroforme,  l'éther,  la  mor- 
phine ont  été  des  agents  puissants  dans  l'évolution 
de  notre  sensibilité  ;  mais  ce  sont  des  causes  ré- 
centes. Il  y  en  a  de  plus  anciennes,  qui  sont  sans 
doute  permanentee  ou  périodiques.  S'il  est  égale- 
ment difficile  de  les  trouver  ou  de  les  imaginer,  du 
moins  en  voit-on  assez  clairement  les  effets. 

Les  mœurs  ont  pour  base  et  racine  la  sensibi- 
lité. C'est  pourquoi  il  sera  plus  sérieux  de  dire,  — 
au  lieu  de  :  adoucissement  des  mœurs,  - —  évolu- 
tion de  la  sensibilité.  * 
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LA  VIE  DES  ANIMAUX  DANS  LES  FABLES 
DE  LA  FONTAINE 


I 

Le  dix-septième  siècle  est  un  des  plus  beaux 
spectacles  intellectuels  que  Ton  puisse  contempler. 
Ni  Fadmiration  des  sols,  ni  le  dédain  des  ignorants 
n'ont  pu  encore  en  détourner  les  yeux  bien  faits, 
ni  même  Fingéniosité  héréditaire  des  éducateurs 
qui  se  transmettent  Fart  triste  de  le  découper  en 
images  de  piété.  Trompés  par  la  méthode  scolaire 
qui,  ayant  besoin  d'exemples  édifiants,  les  a  pris  là, 
les  jeunes  gens  sortent  de  leurs  études,  persuadés 
que  la  littérature  de  cette  époque  fut  rédigée  par 
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une  académie  honorable  de  beaux  esprits, que  pré- 
sidait Boileau. 

Ce  furent  des  temps  riches,  excessifs,  fougueux 
et  hbertins.  La  tragédie  de  Racine,  comme  une 
fleur  violente  et  douce,  surgit  naturellement  de  ce 
sol  tourmenté  et  arrosé  d'orages.  Les  poisons  de 
théâtre  faisaient  frissonner  des  femmes  qui  venaient 
d'en  serrer  de  réels  dans  un  coffret,  sous  des  let- 
tres de  leur  amant.  Les  mœurs  sont  d'une  belle 
liberté.  On  ne  connaît  que  le  tout  ou  rien,  la  vie 
des  passions  ou  la  vie  du  renoncement.  L'hypo- 
crisie est  rare,  étant  inutile.  L'esprit  protestant 
n'est  pas  inventé  :  Tallemant  des  Réaux  était  pro- 
testant. La  Rochefoucauld  et  Pascal  ont  établi  pour 
jamais  le  scepticisme  moral;  et  Descartes,  le  sep- 
ticisme  métaphysique.  Molière  est  athée;  La  Fon- 
taine est  païen  ;  l'incrédulité  et  l'indifférence  se 
partagent  les   esprits.  On  va  au  sermon,  mais 
comme  au  spectacle.  L'Eglise,  qui  voit  le  monde 
lui  échapper,  multipUe  les  missions;  Bossuet  est 
un  missionnaire,  et  Bourdaloue.  L'Etat  les  protège, 
mais,  poussé  par  un  instinct  secret,  il  persécute  les^ 
seuls  représentants  vrais  de  l'esprit  chrétien,  les 
Huguenots,  les  Jansénistes.  On  ne  veut  ni  héréti- 
ques, nifanatiques.  Le  mot  admirable  de  Louis  XIV 
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résume  la  question  :  «  Gomment,  vous,  me  sollici- 
tez pour  un  Janséniste?  —  Lui,  Sire,  mais  je  ne  sais 
pas  mêm^e  s'il  croit  en  Dieu.  —  Oh!  alors,  c'est 
différent  (i).  » 

La  Fontaine,  en  son  discours  de  réception  à  l'A- 
cadémie, loua  le  roi  d'avoir  ((  réduit  Thérésie  aux 
derniers  abois  ».  Lui-même  cependant  était  libertin, 
non  du  genre  agressif,  mais  du  genre  débonnaire, 
c'est-à-dire  épicurien.  Il  est  irrévérencieux,  mais 
comm^  tout  le  monde.  Le  Lutrin^  aujourd'hui, 
serait  un  pamphlet.  Hors  le  roi  et  quelques  puis- 
sances, le  dix-septième  siècle,  qui  respecte  les  prin- 
cipes politiques,  ne  ménage  ni  les  hommes,  ni  les 
castes.  P^^olière,  La  Bruyère,  les  sermonnaires, 
Pascal,  tous  parlent  librement  de  la  noblesse,  des 
financiers,  des  ecclésiastiques,  des  gens  de  robe. 
Cette  vision  de  classes  séparées  du  reste  delà  nation 
par  leurs  privilèges  est  toute  moderne.  Le  roi  favo- 
risait la  noblesse,  parce  qu'elle  était  son  épée,  et 
l'église,  parce  qu'elle  était  sa  bourse  :  c'était  de  la 
politique  et  non  du  préjugé.  Quand  Louis  XIV  pas- 
sait rue  Saint-Antoine,  il  faisait  arrêter  son  car- 

(i)  Cf.  la  version  de  Ghampfort.  (Ed.  du  Mercure  de  France, 
p.  246.)  li  y  en  a  un  autre  ;  mais  la  conclusion  est  pareille.  Les 
Anglais  avaient  alors  le  même  principe. 
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rosse  chez  sa  vieille  amie,  M^^  Pilou,  une  bourgeoise 
invétérée  et  qui  venait  aussi  à  la  cour. 

Tout  cela,  c'est  pour  dire  que  le  dix-septième  siè- 
cle, qui  est  très  connu,  pourrait  encore  être  exploré. 
Des  regards  ingénus  y  feraient  encore  des  trouvail- 
les, et  autant  dans  ses  mœurs  que  dans  sa  littéra- 
ture. Les  figures  originales  sont  en  nombre  infini, 
sous  ce  régime  qui, en  imposant  une  discipline  poli- 
tique, respectait  toutes  les  libertés  particulières; 
mais  souvent  à  l'excès,  car  la  liberté  s'exerce  tou- 
jours contre  une  autre  liberté.  De  là  des  contradic- 
tions et  à  côté,  par  exemple,  des  extrêmes  facilités 
accordées  au  mariage,  une  détestable  tyrannie 
familiale  et  maritale.  En  littérature,  à  la  fois  une 
licence  dont  profite  La  Fontaine  et  des  règles 
((  sombres  (i)  »,  sous  lesquelles  ploient  les  drama- 
turges, plus  soumis  à  l'opinion.  Malgré  les  airs  de 
régents  que  prennent  les  critiques,  la  production 
littéraire  est  d'une  extrême  diversité.  Tout  fleurit  à  la 
fois.  Mais  ce  n'est  pas,  comme  on  le  dit,  un  commen- 
cement; c'est  une  fin.  La  poésie  française  meurt 
pour  un  siècle  avec  Racine.  Après  tant  de  liberté, 
on  crut  avoir  besoin  d'un  code  et  Racine  en  fournit 
les  principes.  La  poésie  romantique  périt  de  même, 

(i)  Le  mot  est  de  La  Fontaine. 
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quand  Victor  Hugo  eut  été  érigé  à  Tétat  de  règle. 

La  Fontaine  n'est  qu'une  des  nombreuses  licen- 
ces du  dix-septième  siècle,  mais  il  est  la  plus  belle. 
Toute  morale  lui  est  inconnue  et  il  ne  se  soumet 
que  difficilement  aux  bienséances.  Sa  règle  de  vie 
est  de  toujours  faire  ce  qui  lui  donne  le  plus  de 
plaisir.  Gomme  c'est  lamour,  il  s'y  jette  passion- 
nément. Joconde  est  son  histoire,  sauf  l'infidélité 
initiale  :  M^i^  de  La  Fontaine  n'était  aucunement 
galante.  Quant  il  écrit  :  «  Plus  d'amour,  partant 
plus  de  joie,  »  c'est  à  lui-même  qu'il  songe,  affligé 
de  quelque  déconvenue.  Ses  maîtresses  furent  tou- 
tes celles  qui  le  voulurent  bien;  mais  lui,  il  voulait 
toutes  les  femmes  et  il  n'en  laissa  jamais  passer  une 
à  sa  convenance,  sans  risquer  l'aventure.  Ce  n'est 
que  vers  l'âge  de  quarante-cinq  ans  qu'il  commença 
de  travailler  d'une  façon  un  peu  suivie.  Jusqu'à  sa 
mort,  il  se  partagea  entre  l'amour  et  la  poésie.  A 
soixante-treize  ans,  il  publiait  le  douzième  livre  de 
ses  fables  et  il  avait  encore  une  maîtresse^  M^^^  Ulrich , 
àjaquelle  il  écrivait  (1688):  «  J'accepte  les  perdrix, 
le  vin  de  Champagne  et  les  poulardes,  avec  ma 
chambre  chez  M.  le  marquis  de  Sablé,  pourvu  que 
cette  chambre  soit  à  Paris.  J'accepte  aussi  les  hon- 
nêtetés, la  bonne  conversation  et  la  politesse  de 
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M.  Fabbé  de  Servien,  et  de  votre  ami.  En  un  mot, 
j'accepte  tout  ce  qui  donne  bien  du  plaisir,  et  vous 
en  êtes  toute  pétrie...  »  Ainsi,  presque  septuagé- 
naire, La  Fontaine  restait  fidèle  à  sa  nature  et  il 
acceptait,  avec  «  les  caresses  pleines  de  charmes  » 
de  cette  excellente  fille,  qui  fit  une  triste  fin,  les 
poulardes  et  le  Champagne  de  M.  de  Sablé,  en  cette 
affaire  Famant  sérieux.  Peut-être  Fabbé  de  Servien, 
son  frère,  fournissait-il  les  perdrix?  M.  Brunetière, 
qui  cite  des  fragments  de  cette  lettre,  en  une  excel- 
lente étude  sur  La  Fontaine,  glisse  sur  Fabbé.  C'est 
ainsi  que  Fon  ordonne  un  dix-septième  siècle  cor- 
rect et  moral,  où  les  mauvaises  mœurs  n'atteignent 
que  ceux  qui  ne  font  pas  profession  d'en  avoir  de 
bonnes.  Mais  la  suite  du  billet  de  ce  vieil  amoureux 
est  bien  amusante  :  «...  J'en  viens  toujours  à  ce 
diable  de  mari,  qui  est  pourtant  un  fort  honnête 
homme.  Ne  nous  laissons  point  surprendre.  Je 
meurs  de  peur  que  nous  ne  le  voyions  sans  nous  y 
attendre,  comme  le  larron  de  FEvangile.  »  On  doit 
beaucoup  de  reconnaissance  à  M™^  Ulrich,  parce 
qu'elle  charma  les  dernières  années  d'un  grand 
poète.  11  n'est  pas  nécessaire  qu'elle  ait  été  une 
vestale  (i),  et  d'ailleurs,  en  cet  état,  elle  n'eût  pas 

(i)  Sa  fille,  Thérèse,  le  fut,  par  compensation. 
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beaucoup  égayé  La  Fontaine.  Mais  M^^e  de  Sablé, 
non  plus,  n'était  pas  une  vestale,  ni  M"^^®  d'Hervart' 
et  elles  furent  plus  favorables  au  poète  que  les  soli- 
taires de  Port-Royal,  qui  le  contraignirent  à  faire 
de  mauvais  vers,  pour  sauver  son  âme,  car  il  n'y  a 
que  ceux-là  qui  sauvent. 

Personne  d'ailleurs,  même  au  temps  de  M'^"^  de 
Maintenon,  ne  tint  rigueur  à  La  Fontaine  de  la 
légèreté  de  ses  mœurs  :  ni  la  duchesse  de  Bouillon, 
ni  le  prince  de  Conti,  qui  la  préféra  au  trône  de 
Pologne,  ni  Turenne,  ni  le  P.  Bouhours,  ni  Mau- 
croix,  homme  d'église  et  fidèle  ami,  ni  Tabbé  Ver- 
ger, ni  Racine,  qui  lavait  vu,  peut-être  avec  iro- 
nie, lui  succéder  dans  le  lit  de  MJ^e  de  Champmeslé. 

Liberté  des  mœurs,  liberté  de  l'esprit,  cela  va  de 
pair.  Et  il  s'agit  moins  ici  de  la  vigueur  des  fonc- 
tions physiologiques  que  de  l'absence  des  préjugés. 
11  y  a  certainement  des  relations  étroites  entre  les 
divers  centres  fonctionnels  du  corps  humain;  il  y  en 
a  entre  l'énergie  sexuelle  et  l'énergie  intellectuelle. 
A  la  passivité  de  l'appareil  générateur  correspond 
souvent  la  passivité  du  cerveau.  Mais  ce  n'est  pas 
absolu,  et  il  est  des  hommes  qui  ne  sont  presque 
pas  des  hommes,  et  dont  l'inteHigence,  comme 
grossie  d'une  force  inutilisée  directement,  prend 
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des  développements  merveilleux.  On  pourrait  même 
dire  mystérieux,  car  c  est  presque  un  phénomène 
dedésincarnation.  Les  liens  qui  retiennent  l'homme 
dans  la  vie  animale  sont  parfois  entièrement  rom- 
pus ;  privée  de  la  sensation,  nourriture  commune 
des  esprits,  rintelligence  périrait  alors  si  elle  ne 
trouvait  en  elle-même  des  ressources  inattendues. 
Le   monde  sensible  lui  faisant  défaut,  elle  crée 
le  monde  abstrait,  et  c'est  là  qu  elle  trouve  sa 
subsistance.  Tous  les  grands  philosophes  furent 
ainsi  des  désincarnés, tels  Descartes,  Spinoza,  Kant, 
Nietzsche.  Le  génie  abstrait  est  nécessairement  un 
génie  chaste.  NeAvton  en  est  le  type.  Les  théologiens 
purs,  comme  Thomas  d'Aquin,  s'apparentent  aux 
philosophes  ;  ce  sont  les  philosophes  d'une  civili- 
sation rehgieuse.  îl  est  difficile, au  contraire,de  faire 
entrer  dans  cette  catégorie  des  esprits  purs  ou  un 
grand  poète,  ou  un  grand  artiste,  ou  un  grand 
mystique.  La  chasteté  des  saints  mystiques  les  plus 
réputés  pour  la  pratique  même  de  cette  vertu  néga- 
tive fut  une  chasteté  conquise.  Cela  mécompte  pas, 
au  moins  dans  ce  chapitre.  Sainte  Thérèse  n'était 
pas  naturellement  chaste  :  pour  le  devenir,  elle 
cultiva  sa  v^olonté. 

L'homme  d'esprit  libre,  s'il  n'a  pas  sur  lui-même 
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fait  indifférente  Tacquisition  de  cette  vertu  chré- 
tienne. (Xa  Fontaine  comprit  ses  torts  envers  la 
morale,  au  moment  qu'il  vit  venir  la  mort.  «  Songe 
comment  j'ai  vécu  !  »  écrivait-il  à  Maucroix.  Jusque- 
là  il  avait  vécu  sans  penser  un  instant  que  le  mérite 
est  de  ne  pas  vivre.  Il  y  a,  dans  la  Fontaine,  un 
accord  exemplaire  et  délicieux  entre  Thomme  et  le 
poète. 

C'est  un  des  esprits  les  plus  sains  du  xvn^  siè- 
cle, îl  est  ingénu.  La  morale  vulgaire  lui  est  étran- 
gère, îi  ne  comprend  que  les  rapports  naturels, les 
accepte  ce  qu'ils  sont.  Il  est  près  de  la  vie  comme 
une  femme,  comme  un  peintre  :  mais  il  n'a  ni  Thy- 
pocrisie  acquise  des  femmes,  ni  la  vanité  des  pein- 
tres. Il  vit  pour  vivre;  il  écrit  pour  écrire.  Il  est 
poète  comme  il  est  amant  ;  il  se  caresse  à  ses  poè- 
mes comme  aux  épaules  d'une  femme.  Il  cherche 
des  sensations  et  trouve  une  philosophie. 

Les  critiques  moralistes,  pour  atténuer  le  mau- 
vais exemple,  l'ont  criblé  d'épithètes  sournoises, 
devenues  traditionnelles.  Ils  l'appellent  bonhomme, 
naïf  et  même  bête.  On  répète  avec  complaisance 
des  mots  apocryphes  :  «  Je  n'ai  gardé  que  mon 
chien,  mon  chat  et  mon  La  Fontaine,  »  disait 
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M^^  de  La  Sablière.  «  Il  est  si  bête  que  Dieu  n'aura 
pas  le  courage  de  le  damner  »,  disait  sa  garde- 
malade.  C'est,  disaient  d'autres  gens,  un  fablier 
comme  il  y  a  des  pruniers.  Il  était  distrait  ;  on  l'a 
fait  inconscient. 

Distrait  pour  les  choses  futiles,  il  ne  Tétait  pas 
devant  le  grand  spectacle  de  la  vie.  Il  pouvait  lui 
arriver  de  mettre  un  de  ses  bas  à  l'énvers  ;  il  ne 
lui  arriva  jamais  d'écrire  une  sottise.  Ce  «  bon- 
homme »,  sans  être  pessimiste,  est  plutôt  dur.  Il  n'a 
pas  beaucoup  d'illusion  sur  la  bonté  des  hommes. 
Le  mal,  d'ailleurs,  ne  lui  cause  aucune  indignation. 
Il  note  les  couleurs  de  la  vie,  ses  mouvements, avec 
l'indifférence  d'un  observateur  désintéressé.  Le 
loup  mange  les  moutons.  Cela  ne  le  fait  pas  pleu- 
rer. Il  est  naturel,  en  effet,  que  les  plus  forts  tien- 
nent à  leur  merci  les  plus  faibles.  La  Fontaine 
n'est  aucunem.ent  réformateur.  Le  secours  que 
Pascal  demande  a  la  chimère  religieuse,  cet  homme 
de  simplicité  n'en  a  pas  besoin.; 

Ce  «  naïf  »  a  fait  sur  la  nature  humaine  les 
constatations  les  plus  sévères  et  les  plus  découra- 
geantes .  Il  a  osé  ce  vers  d'une  concision  cruelle  : 

La  clef  des  coffres-forts  et  des  cœurs  est  la  même. 
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On  sait  que  les  anciens  ne  donnaient  pas  aux 
mots  tels  que  vice,  vertu,  morale,  le  sens  qu  ils  ont 
pris  avec  le  progrès  du  christianisme.  Le  vice  et  la 
vertu,  c'étaient,  pour  ces  sages,  qui  devançaient 
la  science  la  plus  précise,  des  qualités  naturelles, 
comme  la  beauté,  la  force,  Fintelligence,  ou  des 
défauts  :  on  avait  un  vice  comme  une  bosse.  Quant 
à  la  morale,  c'était  l'étude  des  mœurs  :  on  étudiait 
les  hommes  et  leurs  rapports,  sans  autre  souci  que 
d'arriver  àles connaître. Ces  observations  donnent, 
mièesen  portraits  généraux,  les  Caractères  deThéo- 
phraste  ;  mises  en  apologues,  les  Fables  d'Esope. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  des  professeurs  de  morale. 
Ce  sont  des  botanistes  du  genre  utilitaire.  Ils  clas- 
sent les  plantes  humaines  en  utiles  et  nuisibles. 
Esope  est  très  cru,  mais  il  ne  formule  pas  ses  mo- 
ralités; on  les  devine  :  «  Cette  fable  montre  qu'il 
ne  faut  se  fier  à  personae.  »  La  Fontaine  va,  sans 
ménagements,  jusqu'au  bout  de  la  franchise  : 
La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 

Et  c'est  autre  chose  que  la  traduction  d'une  anti- 
que sentence;  une  conviction  raisonnée  s'avoue,  au 
risque  de  froisser  les  sensibilités  chrétiennes.  Cette 
idée  générale,  il  la  reprendra  plus  tard,  pour  l'ap- 
pliquer aux  méthodes  de  gouvernement  : 


PROMENADES  LITTERAIRES 

0  VOUS,  pasteurs  d'humains  et  oon  pas  de  brebis, 
Rois  qui  croyez  g-ag-uer  par  raison  les  esprits 

D  'une  multitude  étrangère, 
Ce  n'est  janriais  par  là  que  l'on  en  vient  à  bout  : 

Il  y  faut  une  autre  manière; 
Servez-vous  de  vos  rêts;  la  puissance  fait  tout. 

La  Fontaine  n'a  pas  plus  d'illusions  sur  Thuma- 
nité  qu'un  Machiavel  ou  un  Spinoza. 

Il  ne  faut  pas  d'ailleurs,  ni  en  ces  matières,  ni 
en  aucune  autre,  s'exagérer  son  originalité.  C'est 
beaucoup  moins  un  créateur  qu'un  critique  et  un 
metteur  en  scène.  Il  possède  à  un  haut  degré  ce 
double  talent,  encore  que  ses  imitations  soient 
parfois  un  peu  serviles.  Le  style  relève  soudain 
celles  qui  semblaient  se  traîner  le  plus  bas.  Esope 
est  morne  :  La  Fontaine  met  de  la  vie,  de  l'ironie 
ou  de  la  gaieté  dans  les  plus  sottes  ou  les  plus  tris- 
tes histoires  de  ce  conteur  chimérique.  C'est  là  son 
génie.  Il  ne  crée  pas,  il  achève.  Et  c'est  peut-être 
là  aussi  une  des  formes  caractéristiques  du  génie 
français.  Jls  sont  ainsi  :  Renan  aussi  bien  que  Ra- 
cine, Chateaubriand  tout  comme  Ronsard. 

Ce  don  du  style,  la  Fontaine  le  possède  à  un 
degré  unique.  Il  n'est  pas  un  de  ses  poèmes  011  on 
ne  trouve  de  beaux  vers,  riches,  frais,  souriants, 
ou  d'une  noble  tristesse.  On  en  trouve  jusque  dans 
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la  Captivité  de  saint  Malc,  cette  idylle  sainte  qui 
se  transforme  ça  et  là  en  une  histoire  d'amour,  et 
jusque  dans  le  Quinquina^  production  cependant 
indigne.  Quels  admirables  poèmes  que  Philémon 
et  Baucis,  les  Deux  Pigeons,  on,  dansîegenre  amu- 
sant, le  Meunier,  son  fils  et  Fâne,  les  Rieurs  du 
BeaU'Piichard,Ces  Rieurs,  qui  sont  un  ballet,  il 
faut  les  tenir  par  une  des  petites  merveilles  de  la 
langue  française.  C'est  du  Molière  pour  marion- 
nettes, avec,  en  plus,  un  tel  sens  du  rythme  et  de 
la  cadence  que  la  musique  y  semble  inutile. 
'■""Tels  sont,  il  me  semble,  les  côtés  par  où  il  faut  \ 
admirer  le  génie  de  La  Fontaine  :  liberté  d'esprit,  ] 
netteté  de  jugement,  don  poétique  à  peu  près  par- 
Mi.  Restent  ses  mérites  comme  interprète  de  la 
nature.  / 

II 

Que  le  dix-septième  siècle  ait  méconnu  les  plai- 
sirs d'un  contact  direct  avec  la  nature,  cela  sem- 
ble en  général  assez  exact.  Mais  si  on  voulait  s'y 
appliquer,  on  prouverait  aisément  le  contraire.  Un 
Théophile,  un  Tristan  ont  aimé  les  bois  et  les 
sources  ;  un  Saint-Amant  a  passé  à  la  campagne 
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de  beaux  jours  et  en  a  parlé  avec  charme.  Au 
momezit  où  l'on  voit  le  soleil  levant 

Briller  sur  les  feuilles  de  houx, 
il  regarde  l'abeille  ,qui 

Sort  de  sa  ruche  aimée, 
OU  bien  : 

Le  chevreuil  solitaire  et  doux. 

Il  va,  tout  comme  nous-mêmes,  rêver  au  bord 
de  la  mer  et  ramasser  des  coquillages.  11  éprouve 
presque  tous  les  sentiments  romantiques. 

La  Fontaine,  au  contraire  de  Saint-Amant,  voya- 
gea fort  peu,  et  les  bords  de  la  Loire  furent  sa 
plus  lointaine  excursion.  La  seule  nature  qu'il  con- 
naisse est  celle  de  son  pays  natal,  celle  des  environs 
de  Paris;  et  encore  il  en  a  le  sentiment,  bien  plus 
que  la  connaissance.  Il  a  vu,  bien  plus  qu'il  n'a 
observé.  La  Fontaine  est  l'homme  qui  a  été  élevé  à 
la  campagne  ;  cela  donne  de  la  nature,  sans  que 
l'on  ait  besoin  de  s'y  appliquer,  des  notions  dif- 
fuses, mais  certaines.  Tels  sont  les  paysans,  avec 
cette  réserve  que  leur  sentiment  est  toujours  inté- 
ressé. Ils  ne  voient  que  ce  qu'il  leur  est  utile  d'avoir 
vu.  Pour  tout  le  reste,  leur  regard  est  très  super- 
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jficiel.  De  connaissance  véritable  des  choses,  ils  n'en 
possèdent  aucune  et  ce  sont  de  fort  médiocres 
observateurs . 

Pas  plus  que  les  paysans,  La  Fontaine  n'a  ja- 
mais rectifié  une  légende  d'histoire  naturelle. 
Comme  eux,  il  trouve  dans  la  nature  ce  que  la  tra- 
dition veut  qu'on  y  trouve.  A  cette  tradition  cham- 
pêtre, il  ajoute  celle  des  fabulistes. 

Les  fables  d'animaux,  au  point  de  vuede  lacon- 
naissance  des  choses,  sont  peut-être  un  léger  pro- 
grès sur  les  inventions  mythologiques.  Les  ani- 
maux ne  sont  plus  des  dieux,  mais  ils  sont  deve- 
nus des  hommes.  Parmi  les  sentiments  qu'on  leur 
prête  alors,  quelques-uns,  à  la  vérité,  pourraient 
leur  convenir,  la  peur,  la  colère,  le  désir  sexuel, 
mais  quel  travestissement  !  La  Fontaine,  dit  on 
commentateur,  a  donné  à  chacune  de  ses  bêtes  une 
physionomie  très  conforme  aux  traits  essentiels  de 
la  réalité.  C'est  vrai,  presque  toujours,  s'il  s'agit  de 
la  forme  des  animaux  et  de  leurs  habitudes  géné- 
rales; mais  l'esprit  qu'il  leur  attribue  gâte  tout  le 
spectacle.  La  fable  est  le  genre  littéraire  le  mieux 
fait  pour  donner  de  la  nature  Fidée  la  plus  fausse 
possible.  Celles  de  La  Fontaine,  du  moins,  en  don- 
nent un  sentiment  juste,  chaque  fois  que  le  poète 
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a  osé  néo^liger  ou  même  trahir  ses  maîtres  tradi- 
tionneîs. 

Il  est  absurde,  comme  la  fable  même,  quand  il 
calque;  il  est  délicieux,  quand  il  brode.  Ses  ani- 
maux ne  sont  pas  amusants  comme  ceux  du  Ro- 
mant  de  Renart,  mais,  un  peu  moins  humains,  ils 
ne  déconcertent  pas  toujours.  C'est  Tembarras, 
dans  ces  histoires  :  faut-il  prendre  ce  Loup  pour 
un  homme  ou  pour  un  loup  ?  L'ambiguïté  a  par- 
fois un  certain  charme;  elle  le  perd  dès  que  Ion 
réfléchit. 

Si  le  respect  de  Tantiquité  ne  lui  ferme  pas  les 
yeux,  La  Fontaine  est  presque  toujours  exact  clans 
ses  descriptions,  et  logique  dans  les  rapports  qu'il 
établit  entre  les  animaux.  La  paresse  Tempêcha  de 
devenir  un  observateur  scrupuleux,  mais,  à  Tocca- 
sion,  il  se  révéla  doué  des  yeux  les  plus  sagaces. 
On  lit,  au  début  des  Amours  de  Pijsché  :  «  Nos 
quatre  amis,  étant  arrivés  à  Versailles  defort  bonne 
heure,  voulurent  voir,  avant  le  dîner,  la  ménagerie  : 
c'est  un  heu  rempli  de  plusieurs  sortes  de  volatiles 
et  de  quadrupèdes,  la  plupart  très  rares  et  de  pays 
éloignés.  II3  admirèrent  en  combien  d'espèces  une 
seule  espèce  d'oiseaux  se  multipliait;  et  louèrent 
Tartifice  et  les  diverses  imaginations  de  la  nature. 
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qui  se  joue  dans  les  animaux  comme  elle  fait  dans 
les  fleurs.  Ce  qui  leur  plut  davantage,  ce  furent  les 
demoiselles  de  Numidie,  et  certains  oiseaux  pêcheurs 
qui  ont  un  bec  extrêmement  long,  avec  une  peau 
au-dessous  qui  leur  sert  de  poche.  Leur  plumage 
est  blanc,  mais  d'un  blanc  plus  clair  que  celui  des 
cygnes;  même  de  près,  il  paraît  carné  et  tire  sur 
la  couleur  de  rose  vers  îa  racine.  On  ne  peut  rien 
voir  de  plus  beau.  C'est  une  espèce  de  cormorans.  » 
La  précision  est  assez  grande  pour  que  Pon  recon- 
naisse dans  ce  portrait  le  pélican  bîanc,  celui-là 
même  qui  se  perce  le  flanc. 

Les  images  de  la  nature  sont  vives  dans  son 
esprit;  elles  se  mêlent  à  son  discours  et  le  soutiennent 
dès  qu'il  se  hasarde  vers  les  frontières  de  Fabstrac- 
tion.  Ainsi  en  cette  page  du  Songe  de  Vaux^  où  il 
compare  le  jeux  des  songes,  des  idées,  des  désirs 
aux  mouvements  des  abeilles  et  des  fourmis  : 

Telles  vont  au  butin  les  nombreuses  abeilles, 
Et  tel,  dans  un  état  de  fourmis  composé, 
Le  peuple  rentre  et  sort,  en  ceilt  parts  divisé. 

La  Captivité  de  saint  Malc  contient  un  bien 
curieux  passage  sur  les  fourmis  : 

Il  vît  auprès  d'un  tronc  des  légions  nombreuses 
De  fourmis  qui  sortaient  de  leurs  cavernes  creuses. 
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L'une  poussait  uq  faix;  l'autre  prêtait  son  dos; 

L'amour  du  bien  public  empêchait  le  repos. 

Les  chefs  encourageaient  chacun  par  leur  exemple. 

Un  du  peuple  étant  mort,  notre  saint  le  contemple 

En  forme  de  convoi  soig-neusement  porté, 

Hors  des  toits  fourmillants  de  l'avare  cité. 

Cependant,  je  ne  crois  pas  ici  à  une  observation 
directe  et  minutieuse;  il  faut,  pour  constater  tels 
faits,  si  menus  et  si  difficiles  à  voir,  une  patience 
que  n'avait  pas  la  Fontaine.  Que  les  fourmis  enter- 
rent leurs  morts,  c'est  une  tradition  très  ancienne; 
elle  est  consignée  dans  Pline  :  Sepeliunt  inter  se 
viventium  solœ  prœter  hominem,  Pline,  assez  sou- 
vent exact,  est  bien  plus  amusant  que  tous  les 
fabulistes;  il  va  nous  expliquer  Tavarice  des  four- 
mis :  ((  Chez  les  Indiens  septentrionaux,  qu'on 
appelle  Dardes,  certaines  fourmis  tirent  l'or  des 
mines  ;  elles  ont  la  couleur  du  chat  (sauvage)  et  la 
grandeur  du  loup  d'Egypte.  Ce  métal,  qu'elles  ont 
extrait  pendant  l'hiver,  les  Indiens  le  leur  dérobent 
pendant  les  ardeurs  de  l'été  :  les  fourmis  sont 
alors  retirées  dans  des  souterrains,  à  cause  de  la 
chaleur.  Toutefois,  averties  par  l'odorat,  elles  sor- 
tent, volent  après  les  ravisseurs  et  souvent  les  met- 
tent en  pièces,  sans  que  la  légèreté  de  leurs  cha- 
meaux puissent  les  sauver.  Telles  sont  et  la  vitesse 
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et  la  férocité  qui  se  joignent  en  elles  à  la  passion 
de  l'or.  » 

Si  les  fourmis  n'enterrent  pas  leurs  morts  avec 
cérémonies,  comme  on  l'a  prétendu,  si  elles  n'ont 
pas  précisément  de  cimetières,  il  est  certain  qu'elles 
ne  tolèrent  aucun  cadavre  dans  leurs  habitations 
et  qu'elles  prennent  souvent  l'habitude  de  rejeter 
les  trépassés  toujours  au  même  endroit,  ce  qui  est 
fort  naturel,  les  animaux  pétant  essentiellement 
méthodiques. 

De  Pline  ou  de  la  tradition,  La  Fontaine  n'a  du 
moins  retenu  ici  que  la  vraisemblaÉie .  Dès  qu'il 
s'adonne  aux  fables,  il  accepte  aveuglément  les 
données  anciennes.  C'était  une  nécessité  ;  elle  a 
souvent  été  malheureuse  pour  le  poète.  Il  est  bien 
mieux  inspiré  quand  il  prend  thème  de  la  puissance 
de  travail  des  fourmis  pour  dénouer  un  des  épiso- 
des des  Amours  de  Psyché  (II).  Vénus,  ne  voulant 
pas  voir  son  fils  épouser  Psyché,  la  contraint  à 
des  besognes  impossibles;  mais  les  déesses,  les 
nymphes  et  les  fées  viennent  à  son  secours.  Psyché 
doit  séparer  en  quatre  tas  différents  un  amas  énor- 
me de  grains,  blé,  mil,  seigle  et  orge.  La  tâche  est 
désespérante.  Une  fée  mobilise  toutes  les  fourmis 
de  la  terre  : 
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Il  en  vient  des  climats  que  commande  TAurore. 

Il  en  part  du  couchant  des  nations  entières; 
Le  nord,  ni  le  midi  n'ont  plus  de  fourmilières. 

Les  chemins  en  sont  noirs,  les  champs  en  sont  couverts; 
Maint  vieux  chêne  en  fournit  des  cohortes  nombreuses. 
Il  n'est  arbre  mangé  qui  sous  ses  voûtes  creuses, 
Souffre  que  de  ce  peuple  il  reste  en  un  seul  essaim. 

L'éthiopique  gent  arrive  et  se  partage . 

On  crée  en  chaque  troupe  un  maître  de  Touvra^-e 

Il  arœil  sur  sa  bande  ;  aucun  n'ose  faillir. 

On  entend  un  bruit  sourd  ;  le  mont  semble  bouillir. 

Déjà  son  tour  décroît,  sa  hauteur  diminue. 

A  la  soudaineté  Tordre  aussi  contribue. 

Chacun  a  son  emploi  parmi  les  travailleurs  : 

L'un  sépare  le  grain  que  l'autre  emporte  ailleurs. 

Le  monceau  disparaît  ainsi  que  par  machine 

II  y  a  très  peu  d'exagération  dans  ce  tableau,  et 
plusieurs  des  traits  sont  bien  caractéristiques  du 
travail  des  fourmis. 

En  lisant  les  aventures  des  animaux,  narrées 
dans  le  Renart,  on  se  plaît  beaucoup  aux  anec- 
dotes qui  se  passent  entre  animaux  qui  vont  de 
pair,  ou  à  peu  près,  entre  Renart  et  Tybert  le  chat 
entre  Renart  et  Primault  ou  Ysengrin,  qui  sont 
des  loups;  mais  si  dans  ces  groupes  '  intervient  la 
figure  d'une  minuscule  bête,  on  se  refuse  à  com- 
prendre. Voici  (Cf.  le  Renart  àe  Paulin  Paris)  un 
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chapitre  où  l'on  voit  Renart,  devenu  pèlerin,  ren- 
contrant Frobert  le  g'rillon,  lequel  disait  ses  heu- 
res, et  ne  pouvant  le  décider  à  lui  donner  son  bré- 
viaire; ailleurs  on  voit  une  partie  de  marelles 
engagée  entre  Tybert  le  chat,  Roussel  Fécureuil, 
Blanche  Fhermine  et  Fremont  la  fourmi  :  et  de 
spirituelle  la  fable  devient  sotte,  à  moins  qu'il  ne 
s'agisse  des  fourmis  indiennes  de  Pline. 

Il  y  a,  trop  souvent,  dans  les  fables  de  La  Fon- 
taine, de  pareilles  disproportions  ;  et  c'est  au  point 
de  faire  croire  que,  sur  certains  insectes,  tel  Tes- 
carbot,  le'  poète  n'est  pas  mieux  renseigné  que  le 
vieux  et  crédule  naturaliste.  Le  début  de  F  Aigle 
et  VEscarhot  est  assez  pénible  : 

L'aigie  donnait  la  chasse  à  maître  Jean  Lapin, 
Qui  droit  à  son  terrier  s'enfujait  au  plus  vite. 
Le  trou  de  Fescarbot  se  rencontre  en  chemin. 

Je  laisse  à  penser  si  ce  gîte 
Etait  sûr  :  mais  où  mieux?  Jean  Lapin  s'y  blottit. 

Les  commentateurs  ont  excusé  La  Fontaine,  en 
disant  :  c'est  une  fable.  Mais  tout  ^enre  a  ses  li«  \ 
mites,  l'absurde.  On  veut  bien  que  le  Petil-Poucet  ' 
chausse  les  bottes   de  l'ogre,   mais  non  que  le 
géant  mette  à  ses  pieds  les  sabots  du  nain. 

La  vérité,  très  probablement,  est  que  La  Fontaine 
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ignorkil:  ce  que  c'est  qu'un  escarbot.  Il  n'a  pas 
même  pris  la  peine  de  s'enquérir;  il  traduit  des 
mots.  c(  Le  trou  de  Fescarbot,  dit  sérieusement  un 
annotateur  très  savant,  est  beaucoup  trop  petitpour 
qu'un  lapin  puisse  s'y  blottir.  La  Fontaine  semble 
avoir  prévu  Tobjection  ;  mais  où  mieux  ?  »  Ne  di- 
rait-on pas  que  ce  trou  d'escarbot,  fort  insuffisant, 
à  la  vérité,  pourrait,  à  la  rigueur,  fournir,  pour  un 
instant,  un  refuge  précaire  à  un  lapin  ?  La  manie 
du  respect  est  ici  poussée  un  peu  loin.  L'escarbot 
est  un  coléoptère  dont  la  longueur  est  d'environ  un 
centimètre.  C'est  donc  dans  un  trou  grand  comme 
la  moitié  d'une  noisette  que,  fuyant  le  vol  de  Fai- 
gle,  se  blottit  un  lapin.  La  fable  est  à  supprimer, 
au  moins  des  recueils  classiques,  car  la  suite  de 
rhistoire  ne  fait  qu'accentuer  Fabsurdité  du  thème  : 
on  ne  voit  pas  bien  comment  cet  insecte  inerme, 
parvenu  au  nid  de  Faigle,  peut  «  fracasser  ses 
œufs  »  ;  ni  comment,  une  autre  fois,  il  «  fait  faire 
aux  œufs  le  saut  ».  Le  style,  et  cela  arrive  à  ce 
grand  poète,  est  aussi  sot  que  Fhistoire. 

Une  fable,  beaucoup  plus  populaire,  la  Cigale  et 
la  fourmi^  ne  le  cède  guère,  en  erreurs,  au  conte 
de  FEscarbot.Eiîe  témoigne  pareillement  que  si  La 
Fontaine  sentait  assez  vivement  les  charmes  de  la 
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uature,ilii  av^ait  deses  secrets  aucune  curiosité.  Les 
professeurs,  en  leurs  notes,  ont  depuis  longtemps 
avoué  que  les  fourmis  ne  font  pas  de  provisions 
pour  l'hiver,  qu'elles  dorment  pendant  le  froid,  de 
même  que  tous  les  insectes  qui  survivent  à  la  belle 
saison.  L'erreur,  qui  est  encore  commune,  est  an- 
cienne. Pline,  qui  ne  manque  pas  d'un  certain  rai- 
sonnement scientifique,  pour  expliquer  Fentasse- 
ment  de  grains  de  blé  dans  la  terre,  avait  imaginé 
que  les  fourmis  en  rongent  d'abord  le  germe.  S'ils 
viennent,  ajoute-t-il,à  être  mouillés,  elles  les  tirent 
dehors  et  les  font  sécher.  L'ignorance  est  vraiment 
le  pays  des  merveilles,  et  la  faculté  de  ne  pas  voir 
ou  de  voir  de  travers,  la  plus  précieuse  peut-être 
de  toutes  celles  que  possède  l%omme  :  cela  entre- 
tient l'activité,  puisque  toutes  les  observations  sont 
toujours  à  recommencer. 

La  dernière  édition  classique  des  Fables,  celle  de 
M.  L.  Clément,  est  fort  savante.  Elle  nous  apprend^ 
que  la  cigale  «  est  un  insecte  ailé  qui  fait  entendre 
dans  la  campagne,  pendant  les  chaleurs  de  Fété, 
nu  chant  aigu  et  monotone  ». La  Fontaine  en  savait 
peut-être  autant  et  aussi  Esope,  qu'il  a  imité  servi- 
lement ;  il  est  fâcheux  qu'il  n'en  ait  pas  su  davan- 
tage. Pline  était  beaucoup  mieux  renseigné.  A  coup 
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sûr,  il  n'eût  pas  montré  la  cigale  allant  quêter  des 
vi\Tes  puisque,  dit-iL  elle  n'a  point  de  bouche,  ce 
qui  est  vrai.  «  Elles  ont  un  suçoir  avec  lequels 
elles  pompent  la  rosée  )),  ce  qui  est  exact,  pourvu 
que  par  rosée  on  entende  la  sève  des  arbres  sur 
lesquels  elles  vivent. 

Si  les  fourmis  dorment  Thiver,  l'hiver  les  cigales 
sont  mortes.  Elles  ont  cependant,  même  après  leur 
mort,  des  relations  avec  les  fourmis.  Ayant  vécu 
cinq  à  six  semaines,  s'étant  accouplées  (ventre  à 
ventre,  dit  très  justement  Pline),  ayant  pondu  ou, 
les  mâles,  lancé  une  dernière  stridence^  elles  tom- 
bent et  les  fourmis  les  dévorent,  les  creusent, 
encore  frémissantes  d'un  reste  de  vie.  Les  cigales 
ont  déjà  connu  ces  ennemis  de  la  dernière  heure  : 
les  fourmis,  qui  profitent  de  tout,  viennent  leur  dis- 
puter le  puits  de  sève  où  elles  s'abreuvent  et  les^ciga- 
les,  souvent  vaincues,  s'en  vont  plus  loin  enfoncer 
leur  tarière. 

Les  traditions  zoologiques  sont  presque  toujours 
absurdes .  La  cigale  ne  chante  pas,  quoi  que  dise 
le  savant  professeur  qui  annote  La  Fontaine,  elle 
bat  du  tambourin  :  cependant,  elle  n'en  perd  pas 
un  coup  de  chalumeau  ;  de  même  que  beaucoup 
d'hémiptères,  elle  passe  sa  vie  à  boire.  Les  mâles 
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seuls  font  du  bruit;  les  femelles  sont  muettes. 
La  Fontaine,  qui  n'observait  pas^  ne  lisait  pas 

davantage  les  livres  où  quelques  notions  pouvaient 
se  trouver  sur  les  bêtes.  Plusieurs  petites  encyclo- 
pédies étaient  de  son  temps,  comme  aujourd'hui, 
entre  toutes  les  mains.  Il  aurait  pu  lire  en  celle  de 
maître  René  François,  Essais  des  Merveilles  de 
nature^  que  «  les  cigales  n'ont  point  de  langues 
pour  sucer  la  rosée  ».  Il  est  vrai  que  ce  renseigne- 
ment vague,  quoique  moins  erroné  que  celui  qu'un 
enfant  peut  tirer  des  Fables,  se  trouve,  assez  sin- 
gulièrement, au  chapitre  des  «  Oiseaux  ». 

On  peut  dire  que  La  Fontaine,  qui  n'avait  jamais 
vu  de  cigales,  pouvait,  sur  ces  insectes,  se  mépren- 
dre. Sans  doute  ;  mais  voici  qu'à  la  suite  de  Phè- 
dre il  suppose  une  confusion  invraisemblable  entre 
les  frelons  et  les  abeilles  : 

Les  témoins  déposaient  qu'autour  de  ces  rayons 
Des  animaux  ailés,  bourdonnants,  un  peu  long-s, 
De  couleur  fort  tannée  et  tels  que  les  abeilles. 
Avaient  longtemps  paru.  Mais  quoi  ?  dans  les  frelons 
Ces  enseignes  étaient  pareilles. 

Oui,  pour  un  citadin.  Et  encore  la  différence  est 
tellement  sensible  de  l'un  à  l'autre  de  cesa  animaux 
ailés  »  qu'elle  frapperait  l'ignorant,  au  premier 
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regard.  Les  frelons  ont  près  de  trois  fois  lalongueur 
des  abeilles,  et  il  y  a  des  femelles  énormes  qui 
atteignent  quatre  centimètres  ;  ce  sont  de  petites 
bêtes  redoutables,  heureusement  assez  rares.  La 
couleur  empêcherait  également  de  les  confondre, 
les  abeilles  étant  d'un  roux  sombre,  et  les  frelons 
presque  éclatants,  avec  leur  thorax  rougeâtre,leur 
abdomen  annelé  de  brun,deroux  clairet  dejaune. 
Les  abeilles  ont  une  taille  ramassée,  ressemblent 
fort  à  des  mouches,  pour  la  forme, ce  qui  leur  a  valu 
le  nom  de  mouches  à  miel.  On  connaît  la  sveltesse 
des  guêpes  :  or  les  frelons  sont  des  guêpes. 

La  nature,  vue  par  La  Fontaine,  est  presque 
toujours  délicieuse  ou  amusante,  mais  elle  est 
vague.  Les  traits  précis  sont  rares.  Parmi  ses  con- 
fusions, il  en  est  d'ailleurs  au'on  ne  saurait  lui 
reprocher.  On  ne  demande  pas  qu'il  ait  devancé  ou 
Réaumur  ou  Bufïon.  S'il  fait  du  dromadaire  et  du 
chameau  un  seul  et  même  animal,  c'est  que,  de 
son  temps,  il  en  allait  ainsi.  Richelet,  en  1680, 
écrit  à  l'article  Chameau  dans  son  Dictionnaire  : 
((  Animal  domestique  fort  doux  et  fort  docile  qui 
naît  en  Afrique  et  en  Asie.  Il  a  une  bosse  sur  le 
dos,  et  quelquefois  deux...  »  ;  et  à  Dromadaire  : 
«  Espèce  de  chameau  plus  petit  et  plus  vite  que  les 
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ordinaires.  »  Pline, tout  en  ignorant  le  mot  dramas 
qui  ne  veut  rien  dire  que  «  coureur  »,  distingue 
nettement  deux  espèces  de  chameaux,  duo  gênera, 
selon  le  nombre  de  leurs  bosses,  le  chameau  de 
Bactriane  et  celui  d'Arabie. 

Ce  vague  où  il  se  maintient  est  souvent  heureux. 
Il  est  certain  que  le  Lion  et  le  moucheron^  ce  frag- 
ment épique,perdrait  enbeauté  si  l'insecte  était  trop 
caractérisé.  Ëst-ce  un  moustique,  est-ce  un  taon? 
Peu  importe.  C'est  une  bête  minuscule  et  son 
adversaire  est  le  lion.  Du  temps  de  La  Fontaine, 
la  génération  spontanée  n'avait  pas  encore  été  mise 
en  doute,  sinon  en  quelques  expériences  dont  parle 
Monconnys .  Il  était  convenu  que  les  animaux  très 
petits  venaient  spontanément  au  jour;  de  là  cette 
expression,  alors  courante  et  qui  revêtait  aussi, 
sans  nul  doute, des  formes  plus  énergiques,  a  excré- 
ment de  la  terre  ».  Le  transformisme  ne  retrouvera 
jamais  la  hardiesse  qu'il  avait  en  ces  temps  heu- 
reux. «  Les  vers  de  soye,  dit  René  François,  nais- 
sent et  esclosent  des  fleurs  qui  tombent  des  cyprès 
terbentins,  fresnes.  La  pluye  les  abat,  la  terre  les 
nourrît  avec  ses  vapeurs.  Ge  sont  petits  papillon- 
neaux.  » 

Cependant,  au  mois    de    mai  1673,  on  avait 
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déclaré  à  la  société  royale  de  Londres  (i)  :  «  Que  la 
génération  des  insectes  ne  se  faisait  pas  par  cor- 
ruption, et  qu'ayant  pris  les  intestins  d'un  ani- 
mal et  autres  parties  plus  aisées  à  corrompre,  les 
ayant  mises  dans  un  vaisseau  de  verre  et  par- 
dessus du  coton  tout  seul,  pour  empêcher  qu'il  n'y 
entrât  ni  mouches,  ni  autre  animal,  mais  Fair  seu- 
lement, qui  y  pouvait  aisément  pénétrer,  il  y  avait 
plus  de  six  semaines  qu'on  les  gardait,  sans  qu'il 
s'y  fût  engendré  aucun  vers,  ni  autre  chose.  » 
C'était  d'ailleurs  l'opinion  de  Harvey,  qui  disait, 
vers  le  même  moment  :  Omne  vivum  ex  ovo.  La 
génération  spontanée  deS'insectes  est  toujours  une 
croyance  populaire  {2).  C'était  sans  doute  celle  de 
La  Fontaine,  mais  son  esprit  était  cependant  trop 
avisé  pour  admettre  la  malpropre  origine  que  tels 
de  ses  contemporains  assignaient  encore  aux  abeil- 
les, par  respect  pour  Virgile,  Ses  erreurs  sont  des 
distractions  ou  des  crises  de  paresse;  si  le  sens  cri- 

(1)  Les  voyages  de  M.  de  Monconnys,  t.  IIÎ,  p.  47» 

(2)  On  lisait  dans  un  journal,  le  10  septembre  1906,  au  matin  : 
«  L'arbre  n'avait  donc  pas  assez  d'ennemis  parmi  les  hommes  qui 
l'abattent, le  coupent  en  morceaux, le  brûlent,  oublieux  de  la  beauté 
de  son  ombrage?  Il  faut  encore  que  des  insectes  menacent  son  exis- 
tence ?  Ces  termites  déjà  nombreux  viennent  de  s'augmenter  d'une 
nouvelle  esipèce  :  le  bostriche.  » 
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des  préjugés  biscornus. 

Ceux  qui  vivent  le  plus  près  de  la  nature,  ceux 
à  qui  ses  mouvements  sont  le  plus  familiers,  sont 
aussi  ceux  qui  en  connaissent  le  plus  mal  le  méca- 
nisme intérieur.  La  Fontaine  n'aura  pas  manqué 
de  paysans  pour  lui  affirmer  que  la  queue  de  vipère 
est  venimeuse,  comme  sa  tête  (i),  ou  même  pour 
confondre,  ainsi  que  lui-même,  le  hibou  et  le  chat- 
huant  (2).  Cet  oiseau,  le  chat-huant,  il  l'a  pris  pour 
héros  d'une  de  ces  fables  démonstratives  qu'il 
écrivit  sur  ses  vieux  jours.  Il  s'agissait  de  prouver 
contre  Descartes  que  les  animaux  ne  sont  pomt 
des  machines.  Les  commentateurs  ont  fini  par 
trouver  les  sources  de  presque  toutes  les  fables  de 
La  Fontaine;  il  sont  muets  sur  les  Souris  et  le 
chat-huant,  se  bornant  à  souligner  la  note  du 
poète  lui-même  :  «  Ceci  n^est  point  une  fable;  et 

(1)  Richelet  dit  :  a  Le  serpent  est  un  animal  rond  et  long  qui  a 
son  venin  au  bout  de  la  queue.  »  .  1 

(2)  La  différence  immédiatement  visible  est  que  les  hibous  ont  des 
deux  côtés  de  la  tête  ces  aigrettes  en  forme  d'oreilles  qui  lui  iont 
le  profil  d'un  chat,  et  que  le  chat-huant  n'en  a  pas,  non  plus  que  les 
autres  chouettes.  Les  paysans  les  confondent  en  effet,  souvent,  au 

"  moins  par  le  nom.  En  Anjou,  en  Bretagne,  le  hibou  s  appelle  le 
chouan;  ailleurs,  le  chat-huant  cornu;  en  Bourgogne,  la  choue  cor- 
nerote  ;  ailleurs,  il  est  dit  le  duquet  (petit-duc)  ou  le  cloudet,  a  cause 
de  son  cri. 
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la  chose,  quoique  merveilleuse  et  presque  incroya- 
ble,  est  véritablement  arrivée.  »  Ce  qui  ne  serait 
pas  une  fable,  c'est  que  les  chats-huants  capturent 
des  souris  vivantes,  leur  cassent  les  pattes  et  les 
engraissent  pour  avoir  toujours,  durant  Thiver, 
nourriture  fraîche.  Le  fait  est  donné  par  La 
Fontaine  comme  accidentel,  ce  qui  en  augmente 
le  miracle;  Gharlevoix,  dans  son  Histoire  de  la 
Nouvelle-France  (tome  IIL  p.  55),  le  donne 
comme  régulier  :  «  Les  provisions  du  chat-huant 
pour  rhiver  sont  des  mulots  auxquels  il  casse  les 
pattes^  et  qu'il  engraisse  et  nourrit  avec  soin,  jus- 
qu'à ce  qu'il  en  aitbesoin.  »  BufTon  (article  Hibou)^ 
qui  cite  la  page  56  du  même  tome,  se  garde  bien 
de  la  moindre  allusion  à  la  fable  du  père  Gharle- 
voix, et  cependant  il  est  plein  de  détails  sur  la 
manière  dont  se  nourrissent  ces  oiseaux,  précisant 
avec  soin  leurs  habitudes,  notant  s'ils  mangent  de 
préférence  des  souris  ou  des  oiseaux  et  s'ils  les 
dépècent,  les  plument  ou  les  dévorent  entiers  e^ 
tels  quels.  Transportée  au  Canada,  où  l'hiver  est  de 
six  mois,  l'histoire  est  plus  absurde  encore  qu'en 
France,  car  le  chat-huant,  trèsvorace,  mange  faci- 
lement cinq  ou  six  souris  de  suite  (i).  Sa  provi- 

(i)  La  Fontaine  partage  égaiement  le  préjugé  des  paysans  contre 


LA   FONTAINE  ET    LES  ANIMAUX 


2l3 


sion  d'hiver  se  composerait  de  plusieurs  milliers 
de  souris  :  quellebergerie!Lechat-huant  du  Canada 
est  d'ailleurs,  dit  Buffon,  une  chevêche,  oiseaux  ' 
qui  maltraitent  fort  leurs  proies  avant  de  les  dévo- 
rer. Qu'ils  brisent  d'abord  les  pattes  des  souris 
pour  les  dépecer  enpaix,  c'est  possible,  et  cela  serait 
une  méthode  de  prédation  à  laquelle  on  trouverait 
des  analogues  dans  le  monde  animal. 

Uintérêt  de  cette  petite  histoire  estceci  :  qu'après 
avoir^  par  jeu,  fait  raisonner  les  animaux,  La  Fon- 
taine a  fini  par  les  croire  vraiment  doués  de  rai- 
sonnement. Mais  il  dépasse  vraiment  les  bornes  de 
la  crédulité  dans  les  Deux  rats,  le  renard  et  l'œuf. 
Que  n'a-t-il  été  contemporain  du  culte  des  Chiens, 
quia  pris  en  un  siècle  une  si  belle  extension!  Les 
preuves  de  Fintelligence  humaine'  des  b^tes  lui 
seraient  venues  de  toutes  parts,  prônées  par  ces 
pauvres  gens  qui  croient  faire  honneur  aux  animaux 
en  leur  attribuant  les  motifs  mesquins  d'activité 
qui  décident  les  hommes.  La  Fontaine  n'a  pas 
compris  que  la  beauté  de  la  vie  animale  est  dans 
un  désintéressement  de  tout  ce  qui  est  inutile  à  la 
stricte  conservation  de  la  vie.  Prêter  aux  bêtes  des 

ces  oiseaux  utiles  à  leurs  champs  et  à  leurs  granges.Il  met  le  hibou 
au  rang  des  «  blaireaux  et  renards  »  {le  Renard  anglais). 
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lueurs  d'humanité,  c'est  les  dégrader.  Au  lieu  d'êtres 
qui  accomplissent  franchement  les  devoirs  de  leur 
espèce,  on  n  a  plus  que  les  gnomes  qui  singent 
péniblement  quelques-unes  de  nos  grimaces.  Le 
système  de  Descartes  est  sans  doute  d'une  raideur 
excessive  ;  mais  il  vaut  mieux  transformer  les  ani- 
maux en  machines  que  les  transformer  en  comé- 
diens. 

Parmi  les  traits  que  La  Fontaine,  en  un  discours 
à  M^^  de  la  Sablière,  a  juxtaposés  à  cette  fable,  il 
en  est  d'autres  qui  ne  sont  pas  moins  fabuleux  : 
celui  de  la  perdrix  qui  fait  la  blessée  pour  détour- 
ner de  ses  petits  l'attention  du  chasseur  ;  celui  du 
vieux  cerf  qui  pour  changer  la  voie  en  «  suppose  » 
un  plus  jeune.  La  perdrix  qui  couve  quitte  diffici- 
lement son  nid  ;  elle  y  revient,  si  le  dang  er  est  passé, 
mais  elle  ne  simule  pas.  La  perdrix,  qui  est  une 
poule,  a  Tintelligence  d'une  poule.  Quant  au  cerf, 
animal  d'ailleurs  obtus,  quel  miracle  y  a-t-ii  qu'un 
jeune  cerf,  voyant  courir  un  vieux,  se  mêle  à  la 
course? 

La  Fontaine  connaissait  médiocrement  la  chasse 
à  courre;  il  était  fort  mal  renseigné  sur  la  faucon- 
nerie. La  fable  le  Milan,  le  roi  et  le  chasseur  n'est 
qu'un  long  contresens. 
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Ud  certain  fauconnier  ayant  pris,  ce  dit-on. 
A  la  chasse  un  milan  (ce  qui  n'arrive  g^ucre). 

En  voulut  au  roi  faire  un  don, 

Gomme  de  chose  sing-uiière. 
Ce  cas  n'arrive  pas  quelquefois  en  cent  ans... 

Aucun  oiseau  de  proie  n'est  au  coiriraire  plus 
aisé  à  prendre  que  le  milan.  On  le  faisait  chasser 
autrefois  par  le  faucon  ou  par  Fépervier.  On  le  voit, 
dit  Buffon,fuir,  monter  très  haut,  «  jusqu'à  ce  que 
Fépervier  Tatteigne,  le  rabatte  à  coup  d'ailes,  de 
serres  et  de  bec,  et  le  ramène  à  terre,  moins  blessé 
que  battu,  et  plus  vaincu  par  la  peur  que  par  la 
force  de  son  ennemi  ».  Le  milan,  lâche,  fort  mé- 
prisé, était  un  oiseau  que  Ton  détruisait  et  non  un 
oiseau  avec  lequel  onchassait.  On  n'a  jamais  songé 
à  dresser  cet  oiseau  que  met  en  fuite  une  poule  en 
colère.  «  De  tout  temps,  dit  encore  Buffon,  on  Fa 
rayé  de  la  liste  des  oiseaux  nobles  et  rejeté  de  Fé- 
cole  de  la  fauconnerie.  » 

La  Fontaine  a  sans  doute  été  trompé  par  Fépi- 
thète  de  royal,  généralement  attribuée  au  milan, 
Milous  regalis  ;  mais  le  milan  royal  ne  fut  appelé 
ainsi  que  parce  que  sa  chasse  à  Fépervier  était,  vu 
son  inutilité,  un  passe  temps  deprince.  Il  n'est  pas 
besoin  d'un  si  grand  appareil  pour  tuer  un  milan 
qui,  sll  est  lâche,  n'est  pas  farouche. 
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L'erreur  n'a  plus  qu'un  intérêt  historique,  mais 
je  pease  qu'elle  fit  sourire  les  contemporains  du 
poète.  Son  fauconnier 

Par  ce  parangon  des  présents, 
.. .  Croyait  sa  fortune  faite. 
Quand  Tanimal  porte-sonnette... 

Ici  M.  Ciément  a  soin  de  faire  remarquer  «  qu'on 
attachait  au  cou  des  faucons  une  petite  sonnette  ». 
La  note  du  commentateur  accentue  encore  ia  mé- 
prise. Ce  n'est  pas  d'ailleurs  au  cou  que  se  fixait  la 
sonnette,  mais  aux  entraves  des  pattes,  aux  jets^  et 
je  pense  qu'il  serait  assez  difficile,  outre  que  cela 
gâterait  son  plumage,  démettre  au  cou  d'un  faucon 
une  sonnette,  et,  par  conséquent,  un  collier.  Une 
telle  connaissance  des  bêtes  permet  d'admirer  sans 
restrictionles  portraits  zoologiques  de  La  Fontaine; 
mais  c'est  une  grâce  d'état. 

On  admettra  difficilement  aussi  que  la  gazelle 
puisse  être  appelée  (I,  XIÎ,  i5)  une  a  chevrette  de 
montagne  ».  Outre  que  la  chevrette  est  la  femelle 
du  chevreuil  et  non  une  bête  dont  le  nom  convienne 
aux  deuxsexeSj  la  gazelle  est  un  animal  de  plaine, 
et  qui  vit  en  troupes.  Les  Fables  de  La  Fontaine 
seraient  plus  heureusement  annotées,  semble-t-il, 
par  un  naturaliste  que  par  un  grammairien  :  elles 
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pourraient  ainsi  devenir  le  prétexte  d'un  agréable 
enseignement  de  Fhistoire  naturelle.  On  ferait  rete- 
nir aux  enfants  les  traits  précis  et  pittoresques  qui 
abondent  dans  ces  fables,  et  on  corrigerait  les 
autres,  car  il  n'est  aucunement  nécessaire  de  faire 
admirer  des  erreurs  et  même  des  absurdités,  sous 
le  prétexte  que  Fauteur  est  un  grand  poète. 

«...  Un  saumon  et  un  esturgeon,  qui  apparem- 
ment suivaient  un  bateau  de  sel,  furent  pris  dans 
la  rivière  de  Seine.  On  les  présenta  vifs  à  M.  Fou- 
quet,  qui  les  fit  mettre  en  uu  fortgrand  carré  d'eau 
où  je  les  trouvai  plein  de  santé  et  de  vie  (i)...  » 
L'intervention  du  bateau  de  sel  est  assez  plaisante. 
Sans  doute  qu'il  salait  la  rivière  et  donnait  à  ces 
poissons  dévoyés  l'illusion  de  n'avoir  pas  quitté 
l'embouchure  de  la  Seine.  La  Fontaine  ignore  évi- 
demment qu'il  n'est  pas  plus  surprenant  de  trouver 
un  saumon  dans  une  rivière  qu'une,  perdrix  dans  un 
champ  de  blé.  Ses  contemporains  ne  sont  pas  tous 
aussi  mal  renseignés.  Saint-Amant,  par  exemple, 
connaît  parfaitement  la  double  vie  du  saumon,  en 
eau  salée,  en  eaux  douces  : 

Le  saumon,  dont  au  renouveau 
Thélis  est  dépourvue. . .  (2) . 

(1)  Le  Songe  de  Vaux^  HT. 

(2)  Richelet  définit  le  saumon  par  sa  couleur,  et  ajoute:  «  ...  Et 
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L'esturgeon,  qui  a  les  mêmes  mœurs,  ne  fré- 
quente que  les  grands  fleuves.  Il  remonte  parfois 
la  Seine  en  compagnie  du  saumon.  Il  y  était  assez 
commun  autrefois.  Quant  au  saumon,  il  s'insinue 
jusque  dans  les  plus  étroites  rivières,  pourvu 
qu'elles  aient  quelque  profondeur  etTAnqueil  même, 
qui  passe  à  Vaux,  pouvait  en  voir,  quoique  La 
Fontaine  dise  assez  étourdiment  :  «  Je  ne  croyais 
pas  que  la  rivière  d'Anqueil  entretînt  commerce  avec 
rOcéan,  » 

On  trouve  sur  le  cygne,  dans  le  Songe  de  Vaux 
(IV),  une  histoire  agréable.  Un  cygne  va  mourir  ; 
donc  il  va  chanter  :  on  va  chercher  Lambert.  C'est 
déjà  Tribulat  Bonhomet,  mais  sans  nulle  amer- 
tume : 

«  J'eusse  continué  mes  plaintes,  si  le  son  d'un 
luth  ne  les  eût  interrompues.  Gomme  j'aime  extrê- 
mement l'harmonie,  je  quittai  le  lieu  où  j'étais 
pour  aller  du  côté  où  le  son  se  faisait  entendre . 
Lycidas  me  suivit;  et  lui  ayant  demandé  ce  que  ce 
pouvait  être,  il  me  dit  que  Sylvie,  ayant  appris 
qu'un  cygne  de  Vaux  s'en  allait  mourir,  avait  envoyé 

qui  étant  né  dans  la  mer  Océane  et  aimant  l'eau  douce,  se  retire 
aux  rivières  qui  entrent  dans  cette  mer.  »  C'est  l'inyerse,  mais  la 
migration  est  indiquée. 
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quérir  Lambert  en  diligence,  afin  de  faire  compa- 
raison de  son  chant  avec  celui  du  pauvre  cygne. 
Ce  n  est  pas,  ajouta  Lycidas,  que  tous  les  cygnes 
chantent  en  mourant.  Bien  que  cette  tradition  soit 
fort  ancienne  parmi  les  poètes,  on  en  peut  douter 
sans  impiété...  Tandis  que  Lycidas  m'entretenait 
de  la  sorte,  nous  vîmes  arriver  Sylvie...  Elle  s'assit 
dans  un  fauteuil  sur  les  bords  du  canal  où  était  le 
cygne;  et  aussitôt  Lambert,  ayant  accordé  son 
théorbe,  chanta  un  air  de  sa  façon  qui  était  admi- 
rablement beau  ;  il  le  chanta  si  bien  qu  il  mérita 
d'être  loué  de  Sylvie,  et  fut  ensuite  abandonné  aux 
louanges  de  tous  ceux  qui  étaient  présents.  L'un 
rappelait  Orphée,  Fautre  Aniphion...  Enfin,  on  crut 
que  le  cygne  n'oserait  chanter  après  lui.  Il  chanta 
toutefois,  et  chanta  véritablement  assez  bien;  mais 
outre  que  c'était  en  une  langue  qu'on  n'entendait 
point,  il  fut  jugé  de  beaucoup  inférieur  à  Lambert, 
et  Sylvie,  ne  jugeant  pas  à  propos  de  le  voir  mou- 
rir, se  fut  promener  d'un  autre  côté.  )) 

Le  chant  du  cygne  n'est  pas  tout  à  fait  une 
légende,  si  bien  que  les  ornithologues  ont  baptisé 
le  cygne  sauvage  cygniis  musicus.  a  Quand  des  ban- 
des de  ces  cygnes,  dit  un  récent  dictionnaire  des 
sciences,  passent  dans  les  airs,  ils  font  entendre  un 
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cri  éclatant,  dont  le  timbre  devient  assez  harmo- 
nieux lorsqu'on  ne  le  perçoit  plus  qu'à  peine.  C'est 
sans  doute  cela  qui  a  fait  penser  que  le  cygne  chan- 
tait au  moment  de  sa  mort.  »  Il  est  plus  probable 
que  la  légende  est  d'origine  purement  littéraire. 
C'est  une  de  ces  petites  croyances  qui  demeurent 
toujours  vivantes,  quoique  personne  ne  les  admette 
plus,  ni  que  personne  peut-être  ne  s'y  soit  sérieu- 
sement laissé  prendre.  Notre  civilisation  est  pleine 
de  ces  innocentes  superstitions  qui  trompent  à 
peine  les  enfants,  le  voyage  des  cloches,  le  bon- 
homme Noël,  les  dames  blanches,  et  mille  autres, 
et  tous  ces  présages  tirés  des  oiseaux,  des  insectes. 
Un  présage  heureux  était  peut-être  attaché  au  chant 
du  cygne.  Mais  l'antiquité  était  déjà  fort  sceptique 
sur  ce  point,  et  Pline  lui-même  doute  de  la  mer- 
veille :  ((  On  prétend  que  les  cygnes,  en  mourant, 
font  entendre  un  chant  plaintif  {Jlebilis)  ;  c'est 
inexact,  à  mon  avis.  » 

La  Fontaine  est  toujours  plus  à  l'aise  dans  la 
fantaisie  que  dans  la  réalité  ;  il  est  rare  qu'il  n'y 
ait  pas  quelque  négligence  à  ses  tableaux  qui  sem- 
blent le  plus  précis.  C'est  une  agréable  fable  que 
r Hirondelle  et  les  petits  oiseaux  ;  mais  elle  prête 
un  peu  à  sourire  quand  on  connaît  le  goût  de  toute 
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«  la  gent  emplumée  »  pour  le  chènevis.  Loin  qu'il 
y  ait  besoin  d'exciter  les  oiseaux  granivores  à  dé- 
terrer les  graines  de  chanvre,  il  est  fort  difficile  de 
préserver  les  naissantes  chènevières  contre  leurs 
déprédations.  La  Maison  rustique  contient  sur  le 
chanvre  cette  remarque  :  «  Au  chanvre,  cela  est  à 
admirer,  que  combien  qu'il  soit  de  deux  sortes, 
mâle  et  femelle,  c'est  le  mâle  qui  porte  la  graine, 
non  la  femelle.  »  Les  paysans  s'y  trompent  encore 
et  appellent  mâles  les  pieds  les  plus  hauts. 

Presque  toujours  La  Fontaine  exagère  Fintelli- 
gence  des  bêtes,  c'est-à-dire,  non  leur  intelligence 
spécifique,  qui  est  très  grande  et  souvent  admirable, 
mais  leur  intelligenceindividuelle,  de  raisonnement, 
qui  est  nulle  ou,  dans  les  cas  les  plus  extraordi- 
naires, fort  médiocre.  On  s'étonne  donc  qu'il  ait 
fait  les  chèvres  entêtées  jusqu'à  la  folie,  jusqu'à  la 
mort  (1.  XII,  i4).  Il  aurait  pu  profiter  de  l'anec- 
dote contée  par  Pline  (VIII,  76)  :  «  Mucien  rap- 
porte, comme  témoin  oculaire,  un  fait  qui  prouve 
l'intelligence  de  cet  animal.  Deux  chèvres  se  ren- 
contrèrent sur  un  pont  fort  étroit:  l'espace  ne  leur 
permettait  pas  de  se  retourner,  la  planche  était  trop 
longue  pour  qu'elles  pussent  rétrograder  sans  voir 
où  elles  poseraient  leurs  pieds.  Cependant  un  tor- 
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rent  qui  roulait  au-dessous  d'elles  menaçait  de  les 
engloutir.  L'une  des  deux  se  coucha  sur  le  ventre  ; 
l'autre  alors  passa  sur  son  corps.  »  Un  naturaliste 
moderne,  Thiébaut  de  Berneaud,  prétend  avoir  été 
témoin  d'un  fait  identique  et  il  précise:  en  1793, 
aux  environs  da  Lac  de  Wallensladt,  près  de  Sar- 
gans,  en  Suisse.  Les  deux  chèvres  regagnaient  cha- 
cune leur  troupeau  après  avoir  vagabondé,  comme 
le  peint  si  bien  La  Fontaine  : 

Dès  que  les  chèvres  ont  brouté, 
Certain  esprit  de  liberté 
Leur  fait  chercher  fortune;  elles  vont  en  voyage. .  . 

Un  rocher,  quelque  mont  pendant  en  précipices. 
C'est  où  ces  dames  vont  promener  leurs  caprices . 
Rien  ne  peut  arrêter  cet  ranimai  grimpant. . . 

La  suite  delà  fable  montre  qu'il  pense  aux  fem- 
mes, autant  qu'aux  chèvres,  et  peut-être  davantage. 
Il  a  voulu  peindre  rentêiement  féminin,  et  la  pein- 
ture est  juste.  Mais  quelle  jolie  histoire  il  nous 
eût  contée  avec  Tanecdote  du  vieux  Pline! 

Si  Garo  avait  fait  un  voyage  en  Orient,  il  ^  en 
serait  sans  doute  revenu  moins  optimiste  en  ce  qui 
concerne  les  glands  et  les  citrouilles,  car  certains 
cédrats  pèsent  jusqu'à  vingt  livres.  Il  aurait  vu  en 
de  pluslointains  pays  de  menaçantes  noix  de  coco, 
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peu  plaisantes  à  recevoir  sur  la  tête,  et  il  aurait 
jugé  qu'il  en  est  de  la  providence  comme  de  la 
vérité  :  elle  change  d'attitude  selon  les  pays  et  on 
la  loue  de  ce  côté  des  Pyrénées  pour  le  mal  qu'elle 
nous  épargne  ici  et  que,  par  delà  les  monts,  elle 
accomplit  avec  une  divine  sérénité. 

Telles  sont  les  erreurs  de  La  Fontaine,  comme 
observateur  de  la  nature  ou,  si  l'on  veut,  comme 
naturaliste.  Mais  les  fables  abondent,  et  les  poè- 
mes, où  la  campagne  est  peinte  avec  vérité  autant 
qu'avec  poésie.  lia  senti  la  vie  avec  une  délicieuse 
ingénuité.  Les  grâces  des  fables  sont  dans  tous  les 
souvenirs  ;  les  poèmes,  moins  connus,  sont  pleins 
de  fleurs,  comme  les  prés  avant  la  faux  : 

L'ombre  et  le  jour  luttaient  dans  les  champs  azurés. 

{Filles  de  Minée.) 
De  degrés  en  degrés,  l'eau  tombant  sur  les  marbres 
Mêlait  son  bruit  aux  vents  eng-ouffrés  dans  les  arbres. 

[Captivité  de  saint  Malc.) 
Errer  dans  un  jardin,  s'égarer  dans  un  bois, 
Se  coucher  sur  des  rieurs,  respirer  leur  haleine, 
Ecouter  en  rêvant  le  bruit  d'une  fontaine 
Ou  celui  d'un  ruisseau  roulant  sur  des  cailloux, 
Tout  cela,  ie  l'avoue,  a  des  charmes  bien  doux. 

Quelle  est  belle  à  mes  yeux,  ceUenuit  endormie  I 

[Songe  de  Vaux,) 
Jasmins  dont  un  air  doux  s'exhale, 
Fleurs  que  les  vents  n'ont  pu  ternir, 


PROMENADES  LITTERAIRES 


Aminte  en  blancheur  vous  égale 
Et  vous  m'en  faites  souvenir. 

(Amours  de  Psyché.) 
Les  cerfs  au  moindre  bruit  à  se  sauver  si  prompts, 
Les  timides  troupeaux  des  daims  aux  larges  fronts. 

(Adonis,)  - 
Le  fond  des  bois  et  leur  vaste  silence. 

(La  Clochette.) 

On  ne  peut  cependant  négliger,  dans  les  Fables, 
où  le  poète  est  constamment  en  lutte  directe  avec 
la  nature,  des  traits  tels  que  : 

L'onde  était  transparente  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours. 

 [Les  pigeons,  cette]  nation 

Au  col  changeant,  au  cœur  tendre  et  fidèle. 

Le  long  d'un  clair  ruisseau  buvait  une  colombe, 

 un  jour 

Qu'il  était  allé  faire  à  l'Aurore  sa  cour, 
Parmi  le  thym  et  la  rosée  (i). 

Solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète. 

(i)  Il  s'agit  dim  lapin.  Ce  mot  est  relativement  récent  dans  la 
langue  et  son  origine  est  inconnue.  Au  temps  de  La  Fontaine,ii  n'a 
vait  guère  plus  d'un  siècle  d  usage.  La  Maison  rustique  de  i658 
l'ignore  encore,  ne  connaît  que  le  conin.  Leroux  [Dictionnaire  co- 
mique) dit  que,  de  son  temps,  les  filles  riaient  ou  rougissaient, 
quand  elles  entendaient  crier  dans  les  rues  :  «  Peaux  de  conins  !  » 
C'est  la  pudeur  verbale  qui  a  chassé  du  langage  ce  mot,  comme 
beaucoup  d'autres. 
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III 

Encore  qu'on  y  rencontre  bien  des  vulgarités, 
force  lieux  communs,  et  que  le  style  en  soit  inégal, 
les  /^aôfe^  demeurent  un  recueil  précieux,  et  amu- 
sant, pourvu  qu'on  n'en  considère  pas  la  morale. 
Lamartine  a  dit  que  c'était  celle  d'un  vieillard.  Du 
moins,  elle  n'encourage  pas  à  l'action  et,  quoique 
la  Fontaine  soit  un  amant  de  la  vie,  elle  n'inspire 
pas  l'amour  de  la  vie.  Si  les  enfants  la  comprenaient, 
comme  le  désirent  leurs  maîtres,  ils  en  seraient 
troublés.  Mais  les  enfants  trouvent  très  amusant 
que  le  loup  croque  l'agneau.  C'est  un  spectacle. 
Plus  tard,  on  pense  encore  que  c'est  naturel,  si  on 
a  l'esprit  sain,  et  on  ne  demande  pas  l'interversion 
des  rôles,  ni  que  l'agneau,  enfin,  croque  à  son  tour 
le  loup.  La  Fontaine,  tels  ses  sages  devanciers, 
regarde,  et  raconte  tels  qu'ils  sont  les  jeux  de  l'exis- 
tence. La  fable,  selon  Esope,  est  un  théorème  de 
psychologie.  Au  développement,  La  Fontaine  met 
des  grâces,  mais,  arrivé  au  quod  erat  démons- 
trandum^  il  ne  recule  pas  devant  la  dureté  tradi- 
tionnelle. Quelques  conclusions  lui  appartiennent; 
il  donne  un  tour  nouveau  à  beaucoup  d'autres  et 
même  un  sens  inattendu.  Ce  sens  n'est  presque 
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jamais  chrétien,  pas  plus  que  n'est  chrétienne  la 
tradition  cruelle  des  proverbes;  il  en  a  créé  quel- 
ques-uns ou  renouvelé  leur  forme,  car  on  ne  crée 
plus  guère  en  ce  genre  trop  ancien. 

En  somme,  les  moralités  de  ses  fables  lui  appar- 
tiennent comme  les  fables  elles-mêmes,  puisqu'il 
les  a  choisies,  cueillies  entre  toutes  les  fleurs  de 
l'antique  jardin.  L'ensemble  de  ces  moralités  pour- 
rait  donner  quelque  chose  comme  la  morale  de 
La  Fontaine,  morale  qui,  tirant  sa  valeur  de  Texpé- 
rience,  laisse  heureusement  de  côté  l'idée  funeste 
de  devoir,  qui  n'apparaît  dans  les  sociétés  que 
pour  y  corrompre,  au  profit  vain  d'un  idéal  pas- 
sager, le  sens  naturel  de  la  vie. 

((  On  pourrait,  dit  un  commentateur,  faire  un 
recueil  des  sentences  de  La  Fontaine  et  les  répartir 
en  trois  chapitres  qui  répondraient  à  la  division 
classique  des  traités  de  morale  :  devoirs  envers 
nous;  devoirs  envers  les  autres;  devoirs  envers 
Dieu.  »  Gela  serait  difficile,  puisque  l'idée  de  devoir, 
sauf  en  quelques  lieux  communs,  est  absente  des 
Fables.  Mais  si  l'on  faisait  un  choix  des  plus  ori- 
ginales sentences;  si,  joignant  aux  moralités  des 
fables  celles  des  contes,  on  résumait  par  une  ligne 
de  prose  celles  qui  sont  trop  longues,  en  donnant 
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littérales  celles  dont  la  forme  est  nette  et  rapide, 
on  obtiendrait  un  assez  curieux  petit  manuel  de 
découragement,  de  scepticisme,  d'ironie,  de  naïveté 

et  de  contradiction  : 

L'imprévoyance  ne  mérite  aucune  pitié. 
((  Tout  flatteur  vit  aux  dépens  de  celui  qui  l'écoute  (i).  » 
On  est  toujours  puni  de  vouloir  s'élever  au-dessus  de  son 
état. 

Les  grandes  fonctions  attirent  les  grands  malheurs. 
L'esclavage  et  la  liberté  ont  chacun  leurs  inconvénients. 
La  force  a  des  arguments  irrésistibles. 

((  Nous  nous  pardonnons  tout,  et  rien  aux  autres  hommes,  )) 
Les  meilleurs  conseils  ne  prévalent  pas  contre  nos  instincts. 
((  Fi  du  plaisir  que  la  crainte  peut  corrompre  I  » 
«  La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure.  » 
((  Les  grands  se  font  honneur,  dès  lors  qu'il  nous  font 
grâce.  » 

Il  y  a  toujours  profil  à  louer  les  grands. 
((  Plutôt  souffrir  que  mourir,  c'est  la  devise  des  hommes.  » 
Le  mariage  est  l'abdication   de  l'homme  aux  mains  de  la 
femme. 

La  fourberie  n'est  pas  sûre  :  à  trompeur,  trompeur  et  demi. 

Quand  il  faut  agir^  la  plupart  se  répandent  en  discours. 

La  beauté  ou  la  science  sont  peu  de  choses  pour  les  hommes. 

La  justice  la  p!us  expéditive est  la  meilleure. 

Le  faible  est  plus  que  le  fort  à  l'abri  du  destin. 

Il  n'est  pas  bon,  dans  la  vie,  d'avoir  le  goût  trop  difficile. 

Qui  a  déjà  failli  n'a  plus  droit  à  la  justice. 

(i)  Texte  même  de  La  Fontaine,  ainsi  que  tous  les  passages  ainsi 
marqués,  sauf  indication  différente. 
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Les  petits  sont  les  victimes  naturelles  des  grands. 
«  Le  sag-e  dit^  selon  les  gens  :  Vive  le  roi  !  vive  la  ligue.  » 
«  II  n'est  rien  d'impossible  à  qui  veut  se  venger  (i  ).  » 
«  Les  plus  à  craindre  sont  souvent  les  plus  petits.  )) 
«  Il  faut,  autant  qu'on  peut,  obliger  tout  le  monde.  )) 
«  On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi.  )) 
«  Patience  et  longueur  de  temps  font  plus  que  force  ni  que 
rage.  » 

Il  vaut  mieux  regarder  à  ses  pieds  que  vers  les  étoiles. 
Il  n'est  poltron  a  qui  ne  puisse  trouver  un  plus  poltron  que 
soi  ». 

«  C'est  double  plaisir  de  tromper  un  trompeur.  )) 
«  Où  la  guêpe  a  passé,  le  moucheron  demeure.  » 
Rien  ne  sert  d'envier  les  mérites  d'autrui. 
Un  seul  a  plus  de  sens  a  qu'une  multitude  de  gens  )). 
Bien  fou  «  qui  prétend  contenter  tout  le  monde  et  son  père.  » 
Le  peuple  est  lié  au  roi  :  «  L'un  ne  peut  succomber  que  l'au- 
tre ne  périsse  (2).  )) 
La  fourberie  est  dangereuse  :  ce  Quiconque  est  loup  agisse  en 

loup,  )) 

Il  faut  supporter  un  mauvais  roi,  «  de  peur  d'en  rencon- 
trer un  pire  )) . 

Qui  ne  reçoit  pas  le  mal  pour  le  bien  doit  s'estimer  très  heu- 
reux. 

«  La  paix  est  fort  bonne...,  mais  de  quoi  sert-elle,  avec  des 

ennemis  sans  foi  ?  )) 
«  La  méfiance  est  mère  de  la  sûreté.  » 

(1)  De  la  traduction  d'Esope,  par  Beaserade.  Elle  fut  classique  et 
populaire,  concurremment  avec  les  Fables  de  La  Fontaine,  jusqu'à 
la  fin  du  xvDi^  siècle.  Elle  contient  des  vers  heureux. 

(2)  Benserade. 
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«  Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens,  on  peut  bien  dire  : 

adieu,  prudence  !  » 
<(  Ne  forçons  point  notre  talent,  nous  ne  ferions  rien  avec 

grâce.  » 

Pour  nous  gagner  certains  cœurs,  mieux  vaut  force  que  dou- 
ceur (i). 

<(  La  ruse  la  mieux  ourdie  peut  nuire  à  son  inventeur.  » 
La  veng-eance  est  douce,  mais  il  ne  faut  pas  la  payer  trop 
cher. 

«  Les  grands,  pour  la  plupart,  sont  masques  de  théâtre.  » 

«  Chacun  se  dit  ami,  mais  fol  qui  s'y  repose.  » 

«  Ne  t'attends  qu'à  toi  seul.  » 

«  Un  tiens  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras.  » 

Mauvaise  ruse  gâte  encore  une  mauvaise  affaire. 

Que  sort-il  souvent  des  plus  vastes  projets  ?  Du  vent. 

On  s'appauvrit  à  vouloir  trop  gagner. 

«  Un  équipage  cavalier  fait  les  trois  quarts  de  la  vaillance  (2).  » 
Tel  fuit,  qui  était  brave  à  l'idée  du  danger, 
(c  Plus  fait  douceur  que  violence.  » 
((  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître.  » 
((  Rien  ne  sert  de  courir,  il  faut  partir  à  point.  » 
Sot,  le  peuple  qui  se  réjouit  aux  noces  d'un  tyran. 
«  Il  est  bon  d'être  charitable  :  mais  envers  qui  ?  c'est  là  le 
point.  » 

Les  fous,  ils  sont  nombreux,  lâchent  la  proie  pour  l'ombre. 
La  mort  nous  menace  :  mangeons  bien,  buvons  bien, 
(c  On  dit  qu'on  est  inconsolable  ;  on  le  dit. . .  » 
«  Plus  d'amour,  plus  de  joie.  » 

((  Dieu  prodigue  ses  biens  à  ceux  qui  font  vœu  d'être  siens.  » 
Négligez  la  fortune,  elle  viendra  vous  trouver. 

(1)  D'après  Benserade. 

(2)  De  leur..,  dans  le  texte. 
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La  justice  met  «  les  plaideurs  d'accord^  en  "croquant  l'un  et 
l'autre  ». 

Le  peuple  est  fait  pour  suivre  et  non  pour  obéir. 

ce  Quand  l'eau  courbe  un  bâton,  ma  raison  le  redresse.  » 

L'argent  chasse  en  entrant  le  sommeil  et  la  joie. 

«  Chose  étrang-e,  on  appren  dla  tempérance  aux  chiens 

Et  l'on  ne  peut  Fapprendre  aux  hommes.  » 

«  Tel  est  pris  qui  croyait  prendre.  » 

«  Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  î  )> 

La  plainte  ni  la  peur  ne  changent  le  destin 

Et  le  moins  prévoyant  est  toujours  le  plus  sage. 

C'est  en  flattant  les  rois  qu'on  devient  leur  ami. 

«  Se  croire  un  personnage  est  fort  commun  en  France.  » 

(c  Laissez  dire  les  sots  :  le  savoir  a  son  prix.  » 

c(  Que  j'ai  toujours  haï  les  pensers  du  vulgaire  î  y> 

((  Jouis  dès  aujourd'hui.  » 

«  L'absence  est  le  plus  grand  des  maux,  y) 

Que  de  grands  seigneurs  «  n'ont  que  l'habit  pour  tous  talents  »  î 

Il  y  a  pire  que  l'écolier;  il  y  a  le  pédant. 

((  Il  en  faut  revenir  toujours  à  son  destin.  » 

«  Qu'importe  qui  nous  mange  ?  » 

«  Le  loup  n'a  tort  que  quand  il  n'est  pas  le  plus  fort,  » 
Il  y  a  deux  tables  :  à  l'une  sont  assis  les  adroits  et  les  forts  ; 
«  et  les  petits  mangent  leur  reste  à  la  seconde.  » 
((  Pasteurs  d'humains.. . ,  servez-vous  de  vos  rets  :  la  puissance 
fait  tout.  » 

«  Je  sais  que  la  vengeance  est  un  morceau  de  roi.  » 
ce  L'absence  est  aussi  bien  un  remède  à  la  haine  qu'un  appa- 
reil contre  l'amour.  » 
«  Aucun  chemin  de  fleurs  ne  conduit  à  la  gloire.  » 
«  Le  moins  de  gens  qu'on  peut  à  l'enîour  du  gâteau  I  » 
Sachez  vous  faire  à  temps  l'ami  des  lionceaux, 
(c  Ici-bas  maint  talent  n'est  que  pure  grimace.  » 
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Le  mal  qu'on  fait  à  un  ennemi  apprend  à  «n  faire  à  un  ami. 
Les  femmes,  la  fortune  et  les  rois  se  jouent  de  nous,  comme 

le  chat  de  la  souris, 
((  Chat  et  vieux,  pardonner?  Cela  n'arrive  guères .  » 
((  Il  en  coule  à  qui  vous  réclame,  médecins  du  corps  et  de 

Famé  I  » 

((  îci-bas  l'Intérêt  est  le  premier  ressort  (i).  » 
c(  Les  sages  quelquefois,  ainsi  que  Técrevisse,  marchent  à 
reculons.  )> 

L'indulgence,  mJeux  que  la  vengeance,  sied  aux  rois. 
((  Nous  ne  trouvons  que  trop  de  mangeurs  ici-bas  : 
Ceux-ci  sont  courtisans,  ceux-là  sont  magistrats.  )) 
ce  Tout  est  mystère  dans  l'amour.  » 
a  De  tout  inconnu  le  sage  se  méfie.  » 

((  De  craindre  trop  le  danger  fait  le  plus  souvent  qu'on  y 
tombe.  )) 

Le  bonheur  stoïcien,,  c'est  la  mort  anticipée. 

«  Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux.  » 

Des  contes,  il  y  a  peu  de  choses  à  tirer;  ou,  du 
moins,  de  chacun,  ou  à  peu  près,  on  tirerait  la 
même  chose  :  tous  les  maris  sont  trompés  ;  toutes 
les  femmes  aussi.  Il  n'est  en  am.our  qu'infidélité, 
inconstance,  mensonge  et  paillardise.  Cependant 
voici  quelques  sentences  moins  banales  : 

((  Mieux  vaut  cornes  gagner  que  perdre  ses  oreilles.  » 

((  Il  est  bon  de  garder  sa  fleur, 
Mais,  pour  l'avoir  perdue,  il  ne  faut  pas  se  pendre.  » 

(i)  Benserade. 
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«  Quand  on  prend  comme  il  faut  cet  accident  fatal, 
Gocuage  n'est  pas  un  mal.  » 

«  Femmes  ne  sont  toutes  reconnaissantes  ; 
A  cela  près  ce  sont  choses  charmantes. 
Sous  le  ciel  n'est  plus  un  plus  bel  animal.  » 

<c  Mieux  vaux  goujat  debout  qu'empereur  enterré.  » 

Dira-t-on  que  la  morale  de  La  Fontaine  évolue 
du  cynisme  à  la  banalité  ?  Du  moins  n'est-elle  pas 
systématique.  Toute  conclusion  logique  satisfait  son 
esprit  accommodant.  D'une  fable  il  tire  cette  mora- 
lité que  la  vengeance  est  un  morceau  de  roi;  d'une 
autre,  que  la  vengeance  n'est  pas  digne  d'un  roi. 
La  force  est  souveraine;  mais  voici  que  le  rat  ronge- 
maille  lui  fait  songer  qu'on  a  souvent  besoin  d  un 
plus  petit  que  soi.  Le  loup  mange  l'agneau,  mais 
le  moucheron  exténue  le  lion.  Aucune  idée  précon- 
çue :  il  prend  les  faits  comme  ils  viennent  ;  il  les 
arrange  aussi,  mais  selon  son  humeur  du  jour,  qui 
n'était  peut-être  pas  celle  de  la  veille. 

11  avait  cependant  de  grandes  prétentions  à  la 
morale.  Il  conçoit,  rédige  des  préceptes  ;  donnez, 
dit-il,  pour  ses  successeurs, 

Donnez  mainte  leçon  que  j'ai  sans  doute  omise, 
mais  il  ne  faisait  que  conter  des  anecdotes. 
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Il  les  a  bien  contées,  et  cela  suffit  à  sa  gloire. 
La  Fontaine  est  un  conteur.  On  peut  d'ailleurs,  en 
conférant  aux  dernières  les  premières  fables,  cons- 
tater que  ce  g-oût  de  la  morale  ne  lui  vint  qu'avec 
râge  et  avec  la  gloire.  Il  fit  parler  les  animaux 
pour  s'amuser,  avant  de  les  faire  parler  pour  nous 
enseigner  à  vivre.  Le  douzième  livre,  trop  didacti- 
que, est  le  plus  faible,  malgré  des  traits  heureux; 
il  faut  en  accuser  la  vieillesse. 

Les  contes  eurent  du  succès  ;  ils  n'en  ont  plus. 
Ces  morceaux  aguichants  sont  devenus  fort  en- 
nuyeux. Le  style  marotique  n'a  pas  peu  contribué  à 
les  vieillir.  Et  puis,  ces  histoires  de  nonnes  folâtres, 
qu'elles  sont  pauvres,  et  en  tout  cela  quelle  vulga- 
rité !  On  sent  trop,  dans  le  La  Fontaine  des  Contes, 
le  coureur  de  filles  de  chambre.  Ninon^  qui,  c'est 
vrai,  ne  l'aimait  pas,  écrivait  à  Saint-Evremont  : 
«  Sa  tête  est  bien  affaiblie.  C'est  le  destin  des  poè- 
tes ;  le  Tasse  et  Lucrèce  l'ont  éprouvé.  Je  doute 
qu'il  y  ait  du  philtre  amoureux  pour  La  Fontaine  ; 
il  n'a  guère  aimé  de  femmes  qui  en  eussent  pu 
faire  la  dépense.  »  Quelles  maîtresses  faut-il  avoir 
à  cinquante-quatre  ans  pour  leur  offrir  les  Lunettes? 
Réservons  nos  curiosités  ou  notre  indulgence  pour 
l'obscénité  passionnée  d  un  Baffo  ou  d'un  Verlaine: 
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la  gaudriole  est  méprisable,  même  chez  la  Fon- 
taine. 

La  Fontaine  est  un  poète  inégal.  Très  loin  de  la 
perfection  mécanique  d'un  Boileau,  il  est  très  loin 
aussi  de  la  perpétuelle  distinction  d'un  Racine.  Il 
estj  avec  Molière,  un  des  grands  poètes  qui  ont  fait 
le  plus  de  mauvais  vers  ;  mais  Molière  n^écrit  en 
vers  que  pour  obéir  au  préjugé  ;  La  Fontaine, 
poète  d'instinct,  et  poète  de  loisirs,  se  contente  trop 
facilement  lui-même.  Dansles  fables,  sous  prétexte 
de  familiarité,  il  est  très  souvent  prosaïque;  c'est 
dire  que  tels  de  ses  vers  ne  sont  que  de  la  mauvaise 
prose  de  conversation.  Voici  la  moralité  de  la 
Poule  aux  œufs  d'or  : 

Belie  leçon  pour  les  gens  chiches  ! 
Pendant  ces  derniers  temps  combien  en  a-t«on  vus 
Oui  du  soir  au  malin  sont  pauvres  devenus 
Pour  vouloir  trop  tôt  être  riches  I 

Mais  en  d'autres  parties  de  son  œuvre^  que  d'ac- 
cents délicieux  et  nouveaux  !  Comme  les  libertins, 
dont  il  perpétue  la  tradition,  La  Fontaine  se  con- 
vertit quand  lui  manqua  la  force  de  vivre.  Comme 
eux,  il  avait  joint  à  l'indifférence  religieuse  l'habi- 
tude des  jouissances  sensuelles.  En  dépit  de  Taine, 
qui  essaya  sur  lui  sa  théorie  du  milieu,  il  est  la 
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preuve  qu'imecerlaine  liberté  d^espritet  de  mœurs, 
une  certaine  paresse  aussi,  avec  cet  égoïsme  têtu 
qui  se  veut  à  tout  prix  satisfaire,  suffisent  à  vain- 
cre les  influences  sociales.  Le  dix-septième  siècle 
fut  divers,  et  ses  milieux,  mais  au  temps  mêm.e  de 
La  Fontaine,  un  courant  très  fort  attirait  à  soi 
jusqu'aux  hommes  de  génie,  et  même  Racine  et 
même  Pascal.  La  Fontaine  ne  se  laissa  pas  séduire 
plus  d'un  instant  par  ces  Messieurs  de  Port-Royal. 
Il  préféra  les  salons  galants^  et  les  alcôves,  même 
de  hasard.  Fatigué  de  Famour,  «  ce  tyran  de  sa 
vie  »,  il  allait  se  reposer  «  aux  bords  d'une  onde 
pure  ».  Aucun  homime,  peut-être,  et  aucun  homme 
de  génie  certainement,  ne  vécut  plus  près  de  la 
simple  et  belle  animalité  : 

Quand  viendra  le  moment  d'aller  trouver  les  mortSj 
J'aurai  vécu  sans  soins  et  mourrai  sans  remords. 
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La  littérature  française  est  si  ancienne,  est  si 
riche  de  belles  œuvres,  qu'il  est  difficile  de  la  bien 
connaître.  La  partie  primitive,  d'ailleurs,  qui  va  du 
neuvième  siècle  au  seizième,  est  pratiquement  ina- 
bordable pour  ceux  qui  n'ont  pas  fait  d'études  spé- 
ciales. Le  vieux  français  est  une  langue,  ou  plutôt 
une  suite  de  langues  qu'il  faut  apprendre.  Le  fond 
n'a  pas  varié.  Il  y  a  des  mots  que  nous  pronon- 
çons quotidiennement  et  qui  étaient  déjà  sur  les 
lèvres  des  hommes  au  temps  des  derniers  carlonn- 
giens,  tels  :  corps ^faire^  servir ^  ciel^argent^mort^ 
etc.  Mais  le  plus  grand  nombre  ne  se  comprennent 
plus.  Il  est  donc  nécessaire,  si  Ton  veut  mettre  à  la 
portée  du  public  et  même  des  lettrés,  les  œuvres  de 
ces  siècles  reculés,  de  les  traduire  en  français  mo- 
derne. C'estunetâche  des  plus  délicates.  Récemment 

(i)  Jean  Moréas,  Contes  de  la  vieille  France.  —  Paris,  Mercure 
de  France  y  i  vol.  in-iS. 
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M.  Joseph  Bédier,  le  successeur  de  Gaston  Paris 
au  Collège  de  France,  .a  transposé  en  une  langue 
élégante  et  claire  les  fragments  de  nos  anciens  poè- 
mes sur  Tristan  et  Yseult.  Gela  a  donné  un  roman 
charmant  et  qui  a  eu  du  succès.  M.  Jean  Moréas 
vient  à  son  tour  nous  ofFrir  quelques  contes  de  la 
vieiile  France. 

((  Je  voudrais,  nous  dit-il,  dans  un  bref  avertis- 
sement, que  ce  livre  fût  comme  un  miroir  du  moyen 
âge  français  :  tendre,  tragique  ou  plaisant.  De 
petits  poèmes,  des  fabliaux,  ou  bien  des  chroniques 
en  prose  m'ont  fourni  le  sujet  et  les  principaux 
ornements  de  mes  contes.  Ici  j'adapte,  n'en  pre- 
nant qu'à  mon  aise  ;  là,  je  transcris  sans  plus.  ÎI 
m'est  arrivé desouder  deuxaventures  en  une.  Quant 
au  style  dont  je  me  suis  servi,  il  est  fort  simple, 
mais  avec  quelque  chose  de  ces  gracieuses  façons 
de  jadis.  » 

Nous  ne  sommes  donc  pas  en  présence,  comme 
dans  le  scrupuleux  travail  de  M.  Bédier,  d'une  tra- 
duction véritable.  C'est  un  miroir,  mais  brisé  et  un 
peu  terni,  Lestyle  est  simple,  en  effet;  ilTesttrop 
peut-être,  et  on  voudrait  y  retrouver  quelques-uns 
de  ces  naïfs  enjohvements  dont  nos  vieux  poêles 
sont  assez  prodigues,  et  aussi  quelques-unes  de  ces 
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douces  longueurs  où  se  berçaient  jadis,  comme  à 
de  languissants  airs  de  viole,  leurs  bénévoles  audi- 
teurs. L'œuvre  est  tout  de  même  très  agréable, 
Tune  des  plus  captivantes  que  Ton  puisse  indiquer 
à  ceux  qui  voudraient  se  distraire  un  instant  des 
vilaines  tragédies  de  l'heure  présente. 

Les  contes  choisis  par  M.  Moréas  appartiennent 
presque  tous  à  ce  que  l'on  appelle  le  cycle  breton. 
Les  Celtes  de  la  Grande-Bretagne  n'avaient  subi  que 
très  superficiellement  Finfluence  de  leurs  premiers 
vainqueurs,  les  Romains;  ils  résistèrent  également, 
quoique  avec  plus  de  peine,  à  l'invasion  saxonne 
du  cinquième  siècle.  Repoussés  dans  le  sud-ouest 
de  leur  île,  ils  se  tassèrent  dans  les  provinces  que 
l'on  appelle  aujourd'hui  le  pays  de  Galles  et  les  Gor- 
nouailles,  en  même  temps  qu'une  partie  d'entre  eux, 
passant  la  mer,  venait  peupler  l'Armorique  et  la 
transformer  en  une  nouvelle  Bretagne,  dont  la  lan- 
gue et  les  traditions  se  sont,  avec  une  certaine  fidé- 
lité, conservées  jusqu'à  nos  jours.  Mais  le  cycle  bre- 
ton n'a  rien  à  voir  avec  nos  Bretons  de  France;  il 
s'agit  deleurs  frères  aînés,  des  Bretons  delà  Grande- 
Bretagne. 

Quand  les  Normands  eurent  conquis  l'Angleterre 
ils  furent  frappés  du  contraste  que  présentaient  les 
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deux  races  juxtaposées  dans  ce  pays.  L'une  était 
rude,  toute  en  muscles  et  en  appétits,  sans  goûts 
que  matériels  :  c'était  la  race  saxonne.  L'autre, 
vive,  spirituelle  et  un  peurêveuse,  avaitde  lacurio- 
sité  pour  les  arts  et  pour  la  poésie  :  c'était  la  race 
bretonne  ou  celtique.  Ces  Bretons  possédaient  d'an- 
tiques traditions  qu'ils  avaient  mises  en  vers  et  que 
des  chanteurs  très  habiles  récitaient  en  s'accorapa- 
gnant  d'une  petite  harpe  appelée  rote.  Encouragés 
par  les  Normands,  que  ces  nouveautés  délectaient, 
les  poètes  musiciens  se  multipKèrent;  ils  traversè- 
rent même  le  détroit  et  se  firent  apprécier  en  France. 
Traduites  en  notre  langue,  leurs  compositions  pri- 
rent le  nom  de  lais.  C'est  un  poème  qui  consiste 
toujours  en  unrécit  féerique  ou  romanesque;  quel- 
ques-uns, restés  dans  les  mémoires,  sont  devenus 
nos  contes  de  fées,  tels  le  lai  d' Ywenec^  qui  n'est 
autre  chose  que  TOiseau  bleu.  Presque  tous  les  lais 
bretons  durent  être  traduits  en  français,  mais  il  ne 
nous  en  reste  qu'une  vingtaine  tout  au  plus,  dont 
les  trois  quarts  ont  pour  auteur  une  femme,  Marie, 
née  à  Compiègne,  et  qui  alla  vivre  en  Angleterre, 
où  elle  prit  le  nom  de  Marie  de  France.  Elle  écrivait 
sous  le  règne  de  Henri  II,  vers  la  fin  du  douzième 
siècle. 
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Le  plus  célèbre  des  petits  poèmes  de  cette  mys- 
térieuse Marie  est  le  lai  du  Chèvrefeuille.  M.  Mo- 
réas n'a  pas  manqué  de  le  traduire.  C'est  un  épi- 
sode des  longues  et  fatales  amours  de  Tristan  et 
d'Yseult.  Exilé,  Tristan  erre  en  une  forêt,  non  loin 
du  palais  où  demeure  la  reine  qu'il  adore.  Il  n'en 
sort  que  le  soir,  pour  passer  la  nuit  dans  la  chau- 
mière d'un  paysan,  près  de  Tintagel.  Or,  il  apprend 
que  le  roi  et  la  reine  doivent  venir  à  Tintagel  pour 
les  fêtes  de  la  Pentecôte.  Tristan  coupe  une  bran- 
che de  coudrier,  y  grave  son  nom  et  la  place  dans 
le  chemin  où  la  reine  doit  passer.  La  reine  veut 
voir  cette  branche,  et,  ayant  lu  le  nom  de  Tristan, 
s'arrête,  éloigne  ses  gens,  entre  dans  le  bois  avec 
sa  suivante  Brangien.EUe  trouve  Tristan.  Ils  mènent 
entre  eux  une  grande  joie, puis  elle  part  et  laisse  son 
ami  qui  pleure  doucement.  C'est  tout.  Cela  ne  sem- 
ble rien,  mais  les  détails  sont  charmants  et  du  sen- 
—  timent  le  plus  délicat.  ((  Le  chèvrefeuille,  dit  Tris- 
tan, s'attache  au  coudrier,  et  quand  ils  sont  bien 
enlacés  ils  peuvent  durer  ensemble.  Mais  qu'on  les 
sépare,  et  le  coudrier  mourra  sur-le-champ,  et  le 
chèvrefeuille  avec  lui  : 

Belle  amie,  ainsi  est  de  nous  : 

Ni  vous  sans  moi,  ni  moi  sans  vous. 
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M.  Moréas  a  eu  tort  de  ne  pas  donner,  en  une 
note  à  la  fin  de  son  volume,  Tindication  des  sources 
où  il  a  puisé,  d'autant  plus  qu'il  change  souvent  le 
titre  des  contes,  ce  qui  déroute  tout  d'abord.  On 
les  retrouve  pourtant  assez  facilement,  quand  on 
a  quelque  familiarité  avec  cette  vieille  littérature. 
Outre  les  lais  de  Ptîarie  de  France,  auxquels  il  a 
emprunté,  avec  le  Chèvrefeuille,  les  histoires  de 
Frêne,  de  Graelent,  d'Yivenec,  M.  Moréas  a  de- 
m.andé  aux  fabhaux  des  anecdotes  fort  amusantes. 
Voici  les  Trois  larrons,  récit  plaisant  des  tours 
que  se  jouent  un  triode  voleurs.  Il  est  de  Jean  Bo- 
del,  d'Arras.  Le  Curé  qui  niangeales  mûres  appar- 
tient à  un  certain  Garin,  ordinairement  moins  édi- 
fiant et  plus  soucieux  de  bien  dire  que  de  morali- 
ser. 

Le  conte  que  M.  Moréas  appelle  le  Palefroi  est 
encore  tiré  d'un  fabliau.  On  l'attribue  à  un  poète 
nommé  Huon  Le  Roi,  qui  semble  en  avoir  trouvé 
le  thème  dans  une  fable  de  Phèdre.  Le  vrai  titre 
de  ce  fabliau,  cjui  est  plutôt  une  histoire  d'amour, 
est  le  vair  Palefroi,  c'est»à-dire,  tout  bonnement, 
le  Cheval  gris-ponvnelé.  Un  jeuue  chevalier  aimait 
la  fille  d'un  puissant  seigneur  et  en  était  aimé.  Il 
allait  souvent  la  voir,  la  nuit,  en  traversant  la  forêt 
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sur  son  palefroi,  par  un  sentier  inconnu  qu'il  avait 
peu  à  peu  tracé  dans  les  broussailles.  Ils  se  par- 
laient par-dessus  le  murale  chevalier  monté  sur  son 
cheval.  Or,  le  chevalier  fit  demander  par  son  oncle, 
personnage  fort  riche^  la  jeune  fille  en  mariage; 
mais  ce  vilain  oncle  parla  en  son  propre  nom  et 
fut  agréé  par  le  seigneur.  On  prépara  de  grandes 
fêtes,  on  invita  tous  les  chevaliers  du  pays^  on 
réquisitionna  tous  les  chevaux  pour  former  vers 
TégUse  un  magnifique  cortège.  Le  cheval  du  jeune 
chevalier  fut  trouvé  si  beau  et  si  doux  qu'on  le 
réserva  pour  la  nouvelle  mariée.  Il  était  encore  nuit 
quand  les  invités  partirent  pour  l'église,  qui  était 
loin.  La  jeune  fille  allait  la  première,  montée  sur 
le  «  vair  palefroi  »,  sous  la  garde  d'un  vieux  baron, 
ami  de  son  père.  Mais  le  baron  s'endort,  son  che- 
val ralentit  le  pas,  la  jeune  fille  se  trouve  seule  en 
avant.  Au  même  instant  le  chemin  coupe  le  sentier 
que  le  palefroi  avait  tant  de  fois  parcouru  la  nuit. 
Sentant  l'écurie,  il  tourne  bride,  amenant  chez  son 
maître,  qui  se  mourait  de  désespoir,  la  jeune  fille 
surprise  et  ravie.  On  devine  le  reste,  et  que  cela 
ne  peut  finir  que  par  un  mariage  où  l'amour  a  le 
dernier  mot. 
Cette  histoire,  tendre  et  spirituelle,  semble  de 
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veine  bien  française.  Le  Roi  Flore  et  la  belle  Je^ 
hanne  est  un  roman  très  compliqué,  où  plusieurs 
intrigues  s'enchevêtrent.  Son  origine  est  probable- 
ment byzantine,  comme  pour  Aucassin  et  Nico- 
lette^  Pierre  de  Provence^  et  beaucoup  de  nos 
anciens  romans  d'amour  :  Shakespeare  en  a  tiré 
Cymbeline. 

Le  dernier  conte  recueilli  par  M.  Moréas  est  bien 
à  sa  place  à  la  fin  du  volume,  car  il  est  un  de  ceux 
qui  annoncent  la  transformation  des  romans  mer- 
veilleux ou  légendaires  et  signalent  la  venue  de 
l'esprit  d'analyse  et  d'observation.  Il  date  du  trei- 
zième siècle  et  s'appelle,  dans  l'original^  la  Châ- 
telaine de  Vergi.,.  Il  figure  dans  le  volume  de 
M.  Moréas  sous  ce  titre  un  peu  sentimental  :  Triste 
mort  de  deux  amants. 

Il  y  a  grand  plaisir  à  lire  ces  belles  histoires  du 
temps  passé.  Ony  trouve  un  monde,  des  croyances, 
des  usages  très  différents  des  nôtres,  mais  encore 
assez  près  de  nous  pour  que  nos  préjugés  même  y 
trouvent  leur  satisfaction.  Cela  ne  présente  pas  assu- 
rément un  tableau,  je  ne  dis  pas  complet,  mais 
très  juste  de  la  littérature  du  moyen  âge.  Elle  est 
immense  et  d'une  infinie  variété,  tout  aussi  variée 
que  la  nôtre,  peut-être.  Même  en  restant  dans  le 
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domaine  des  contes,  deslais  et  des  fabliaux,  M.  Mo- 
réas aurait  pu  donner  à  son  choix  plus  d'ampleur 
et  plus  de  variété.  Il  aurait  été  agréable  d'y  trouver 
le  lai  d'Aristote,  du  spirituel  Henri  d'Andeli.  C'est 
une  chose  charmante,  où  l'on  voit,  après  un  en- 
tretien où  il  a  fort  malmené  les  femmes,  réprouvé 
leur  tyrannie,  déclaré  leur  commerce  indigne  d'un 
sage,  le  grave  philosophe  se  prêter  de  la  meilleure 
grâce  da  monde  aux  fantaisies  d'une  jeune  fille.  Ce 
conte  passe  pour  être  d'origine  indienne.  On  l'a 
mis  sur  le  dos  d'Aristote,  parce  que  c'était  la  cou- 
tume jadis  d'attribuer  aux  personnages  célèbres 
les  anecdotes  auxquelles  on  voulait  donner  plus  de 
saveur  et  aussi  —  car  c'est  une  époque  où  Ton 
morahse  à  propos  de  tout  —  plus  d'autorité.  C'est 
ainsi  qu'avec  Aristote  Virgile  est  l'un  des  hommes 
les  plus  populaires  du  moyen  âge.  Il  n'était  pas 
sans  son  intervention  de  bonnes  histoires  de  magie. 
Virgile  fut  le  grand  magicien  du  moyen  âge.  Lors- 
que Dante  le  choisit  pour  son  guide  en  enfer,  Vir- 
gile était  l'un  des  noms  les  plus  populaires  de  l'Eu- 
rope poétique  et  sa  renommée  balançait  celle  de 
Charlemagne  et  celle  de  Merlin  l'enchanteur. 

Le  moyen  âge  connaissait  l'antiquité  d'une  façon 
beaucoup  moins  précise,  mais  beaucoup  plus  fami- 
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îière  que  nous.  Dès  le  onzième  siècle,  Alexandre 
est  tenu  pour  le  modèle  de  grands  princes  braves 
ei  généreux;  il  fut  le  héros  de  plusieurs  poèm.es 
dont  la  vogue  dura  jusqu'à  la  veille  de  la  Renais- 
sancCc  La  légende  de  Troie,  celle  d'Hector,  celle 
d'Enée,  empruntées  soit  à  Virgile,  soit  à  Darès  le 
Phrygien,  qui  avait  fait  un  abrégé  de  V Iliade,  tien- 
nent une  grande  place  aux  douzième  et  treizième 
siècles,  ainsi  que  Fhistoire  de  César  d'après  Lucain 
et,  un  peu  plus  tard,  les  épisodes  de  Narcisse, 
de  Pjrame  et  Thisbé,  de  Philomèle,  tirés  d'Ovide. 
Boèce,  autre  personnage  fort  considéré  des  clercs 
et  des  trouvères,  fournit  aux  poètes  Fhistoire, 
toujours  aimée,  d'Orphée  et  d'Eurydice.  Quant 
à  Faventure  d'Ulysse  et  de  Polyphème,  qu'un 
poète  charmant,  Albert  Samain,  rajeunissait  il  y 
a  quelques  années,  on  en  avait  tiré,  vers  le 
temps  de  Philippe-Auguste,  un  longpoème  appelé 
Dolopathos,  parce  que  Je  héros  eut  beaucoup  à 
souffrir. 

Pourquoi  étudie-t-=on  si  peu  et  si  mal  cette  cu- 
rieuse littérature  ?  Pourquoi  néglige-t-on  ce  vieux 
français,  si  pur  et  si  riche  et  qui  pourrait  être  pour 
notre  langue  fatiguée  une  perpétuelle  source  de 
rajeunissement?  G  est,  sans  doute^  que  les  préju- 
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gés  contre  le  moyen  âge  sont  encore  très  vivaces. 
Malgré  les  immenses  travaux  des  historiens  moder- 
nes, le  moyen  âge  littéraire  n'a  pas  encore  repris 
sa  place  dans  la  tradition  française.  Il  faut  donc 
louer  ceux  qui  s'adonnent  à  ces  études  difficiles, 
souvent  mal  appréciées,  et  en  particulier  M.  Mo- 
réas, lequel  est  d'ailleurs,  en  même  temps  qu'un 
excellent  poète,  un  des  hommes  d'aujourd'hui  les 
mieux  renseignés  sur  les  premiers  siècles  de  notre 
littérature. 

1905. 


ESTIENNE  TABOUROT 
SEIGNEUR  DES  ACCORDS  (1547-1590) 


On  lisait  dans  le  Temps  du  10  octobre  1900  : 
((  A  la  suited'ane  instruction  ouverte  par  M.Bou- 
lartjuge  d'instruction,  contre  M.  Daix,  gérant  du 
Journal  de  médecine,  pour  avoir  publié  une  com- 
plainte considérée  par  le  parquet  comme  outra- 
geante pour  les  bonnes  mœurs,  M.  Cochefert  s'est 
rendu  dans  laprès-midi  d'hier  au  siège  dujournal, 
47,  boulevard  Haussmann  ;  il  a  saisi  le  numéro  du 
journal  incriminé,  ainsi  quecertains  autres  journaux 
qui  avaient  été  signalés  au  parquet.  L'écrit  pour- 
suivi est  intitulé  la  Complainte  rfjz...,par  Estienne 
Tabourot  (i583).  L'écrit  se  termine  par  :  «  Pour 
copie  conform.e  :  Docteur  Maxime.  »  En  note  on 
lit  :  «  Cette  complainte  est  tirée  du  i^''  livre  des 
Bigarrures  du  seigneur  des  Accords  (chapitre  IV 
des  Equivoques  /ranfOi>),  publié  pour  la  première 
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fois  à  Paris  en  i583  et  maintes  fois  réimprimé 
depuis.  » 

Estienne  Tabourot,  seigneur  des  Accords,  était 
magistrat,  juge  en  la  baronnie  de  Verdun  ;  et  il 
mourut  magistrat,  digne  homme  d'ailleurs,  ayant 
de  nombreuses  amitiés  et  des  parentés  illustres  en 
Bourgogne. 

Né  à  Dijon  (iSig),  il  y  revint  mourir  [i&go), 
deux  ans  après  avoir  publié,  corrigé  et  augmenté 
une  nouvelle  édition  du  Dictionnaire  des  rimes 
françoisesde  Jehan  LeFèvre.  Son  début  fut  hardi. 
Il  inaugurait,  ou  rénovait,  d'après  Rabelais,  le 
genre  où  devait  s'illustrer  Panard.  Agé  d  a  peine 
dix-sept  ans,  encore  élève  du  collège  de  Bourgogne, 
il  publiait  deux  pièces  de  vers,  la  Coupe  et  la  Mar- 
mite, pièces  où  la  longueur  variée  des  vers  figure 
l'objet  décrit.  Je  n'ai  jamais  vu  ces  merveilles, 
m.ais  il  y  a  dans  les  Bigarrures  de  quoi  contenter 
la  curiosité. 

Sa  seconde  production,  Synat/iisie,  ou  Recueil 
confus  (1567),  m'est  pas  connue  davantage. 
Quant  aux  Biaarrures,  c'est  un  recueil  de  bizar- 
reries que  l'auteur  avait  composé  «  pour  se  cha- 
touiller lui-même,  afin  de  se  faire  rire  le  premier, 
et  puis  après  les  autres  )).  Le  premier  livre  parut 
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en  1572.  Le  quatrième^  qui  est  en  réalité  le  second 
et  dernier,  est  précédé  de  cet  avertissement  : 

c(  Au  lecteur,  —  line  se  faut  pas  estonner  si  j'ap- 
pelle ce  second  livre,  le  quatrième  des  Bigarrures: 
car  ce  volume  entier  ne  seroit  pasbien  bigarré,  s'il 
suivoit  la  façon  des  ordinaires  écrivains...  »  Il  se 
targue  d'ailleurs  de  l'exemple  du  «grand  luie  delà 
Scale  (Scaliger)  qui  a  commencé  ses  Exercices  labo- 
rieux par  le  quinzième  livre  «  qu'il  a  escrit  contre 
la  subtilité  de  Cardan  ». 

Après  les  Bigarrures ^  viennent  les  Touches 
(i685),  dont  le  titre  est  ainsi  expliqué: 

c(  Sur  r intitulation  du  Livre.  —  Touches, 
selon  i'autheur,  est  un  mot  tiré  des  Escrimeurs, 
qui  appellent  touche  le  coup  qu'ils  donnent  avec 
leurs  espées  rabatues,  duquel  la  marque  apparoist 
sur  l'habit  de  celui  qui  est  touché,  à  cause  de  la 
craye  dont  on  blanchit  Tespée.,.  »Ce  sont  des  épi- 
grammes,  chacune  étant  suivie  d  une  contre-touche 
et  parfois  encore  d'une  réplicjue. 

Les  autres  ouvrages  de  Tabouret  sont  des  con- 
tes :  les  Contes  Jacécieux  du  sieur  Gaulard^  et 
les  Escraignes  dijonnoises. 

Gomme  il  avait  pris  pour  devise  ces  mois  :  A 
tous  accords  y  on  l'appela  Tabourot  des  Accords; 
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il  accepta  le  surnom  et  se  proclama  lui-même  «le 
Seigneur  des  Accords  ».  A  la  fin  de  sa  vie  il  ne 
signait  pas  autrement. 

Le  Dictionnaire  des  Littératures,  comme  réfé- 
rence à  sa  médiocre  notice,  donne  avec  aplomb  : 
Bayle,  Dictionnaire  historique,  art.  Accords.  11 
n'y  a  pas  d'article  Accords  dans  Bayle.  En  deux 
endroits,  notamment  à  propos  de  Marol  et  de  la 
poésie  licencieuse,  le  Dictionnaire  historique  cite 
l'opinion  et  quelques  vers  du  seigneur  des  Accords, 
et  c'est  tout.  La  vie  de  cet  homme  bizarre,  à  l'éru- 
dition baroque, est  d'ailleurs  sans  intérêt;  mais  ses 
Bigarrures  font  partie  de  l'histoire  littéraire.  On 
y  a  puisé  et  on  y  puise  encore  mille  renseignements 
curieux  pour  l'histoire  de  la  versification  française 
au  seizième  siècle. 

Le  livre  eut  le  plus  grand  succès.  C'était  comme 
un  manuel  à  l'usage  des  poètes  excentriques  alors 
si  nombreux,  de  ces  malheureux  dont  la  joie  était 
de  réussir  une  «  contrepetterie  »  ou  des  «  vers  ré- 
trogrades ». 

Cela  débute  par  une  dissertation  sur  l'invention 
des  lettres  de  l'alphabet.  Le  second  chapitre  est 
un  traité  complet  du  rébus,  avec  toutes  sortes 
d'images,  comme  il  convient.  Le  troisième  traite 
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des  Equivoques  français  ;  c'est  là  que  se  trouve  la 
fameuse  complainte  que  le  Seigneur  des  Accords 
appelle  une  élégie.  Elle  était  assez  à  sa  place  comme 
curiosité  pathologique  dans  un  journal  de  méde- 
cine. La  grossièreté  y  êst  d'ailleurs  ingénieuse.  Le 
morceau  est  burlesque  et  le  meilleur  peut-être  en 
ce  genre  : 

. , .  El  deslors,  sans  passer  contract  ny  compromis, 
Moyennant  cent  écus,  me  fut  ce  — . 
Le  soir  allant  vers  vous  la  les  payay  contant, 
N'estois-ie  pas  bien  fol  d'acheter  un  —  ?. . . 

Voilà-t-il  pas  de  quoi  faire  pendre  un  homme  ? 

Il  y  a  soixante  vers  et  trente  équivoques  dans 
ce  goût.  Ce  n'est  pas  très  méchant;  mais  on  n'avait, 
au  temps  du  seigneur  des  Accords,  ni  notre  délica- 
tesse, ni  notre  hypocrisie.  Le  mot  d'ailleurs  court 
les  rues;  on  ne  peut  sortir  sans  l'entendre,  argu- 
ment décisif  des  disputes  populaires.  Les  diction- 
naires autrefois  l'enregistraient  sans  vergogne. 
Richelet,  qui  était  de  Genève,  le  définit  à  son 
rang,  sans  trouble.  Enfinil  est  de  bonne  formation 
française  populaire  et  beaucoup  moins  obscène  — 
à  mes  oreilles,  du  moins  —  que  la  cohorte  des 
vocables  en  faux  grec  qui  abêtissent  notre  langue 
et  notre  intelligence. 

i6 
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L'équivoque  du  seigneur  des  Accords,  c'est  ce 
que  nous  appelons  le  jeu  des  mots  et  le  calembour. 
Il  en  cite  à  Finfini,  des  français,  des  latins ,  des 
grecs  et  des  italiens.  Plusieurs  de  ses  anecdotes 
sont  amusantes  : 

«  En  ladicte  ville  (Dijon)  on  vénère  aux  Corde- 
liers,  en  une  Chapelle,  S.  Priant,  au  lieu  de  S*  Onu- 
frient,  pour  ce  qu'il  est  escrit  en  ceste  sorte  : 
ONV 

SAINT        FRIENT.  » 

Les  chapitres  suivants  ivBiitni:  des  Antistrophes 
ou  Contrepèteries j  des  Anagrammes^  des  Vers 
rétrogrades  par  lettres  et  par  mots^  des  Allusions^ 
des  Lettres  numérales  et  Vers  numéraux^  des  Vers 
rapportés,  des  Vers  lettrisés  ou  Paronoemes^  des 
Acrostiches^  de  VEcho,  des  Vei^s  léonins. 

Le  seigneur  des  Accords  dit,  à  la  fin  de  ce  dernier 
chapitre  : 

a  On  surnomme  encore  ainsi  les  vers  moitié  Latins 
et  moitié  François,  que  j'ai  coustuiîie  d'appeler 
vers  Entrelardez .  »  Et  il  cite  cette  inscription  qui 
se  lisait  au  réfectoire  des  Jacobins  de  Beaune  et  que 
son  macaronisme  n'empêche  pas  d'être  amusante  : 

Fratres  bene  veneritis 

Bien  las  aux  pieds  et  aux  genoux  : 
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Sititis  et  esuritis, 

C'est  la  manière  d'entre  nous. 

Seez  vous  icy  de  par  Dieu 

Goncedentes  et  bibentes, 

Selon  la  paureté  du  lieu 

Que  dederunt  nobis  g"entes. 

De  nos  biens  qu'auoas  amassez^ 

Pro  Deo  sumite  gratis 

Et  si  vous  n'en  avez  assez, 

Mementote  pâupertatis. 

La  suite  traite  des  Vers  Couppez ,  des  Descrip- 
tions pathétiques,  des  Autres  sortes  de  versfolas- 
trement  et  ingénieusement  practiquez,  c'est-à-dire  î 
le  vers  lipogrammatique,  le  vers  protée,  le  vers 
monosyllabique j  les  vers  éDchaîaés,  couronnés, 
croissants,  décroissants ,  entremêlés,  anagramma- 
tisés,  excorilinguilatinisés,  etc.,  et  le  centon. 

L'ouvrage  se  termine  par  un  chapitre  sur  les 
Notes,  ou  chiffres  (ce  que  nous  disons  Cryptogra- 
phie) et  autre  sur  les  Epitaphes. 

Le  quatrième  livre  des  Bigarrures,  qui  est  fort 
mince,  contient  quelques  remarques  curieuses  sur 
les  noms  et  surnoms.  Il  y  a  là  une  page  tout  à  fait 
intéressante  sur  les  noms  de  guerre  des  soldats  au 
xvi^  siècle  : 

((  N'a-t'onpas  veu  ces  iours  passez  certains  Capi- 
taines prendre  plaisir  de  se  surnommer,  et  tous 
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leurs  soldats,  de  ce  qui  se  trouve  sur  un  cheual,  où 
se  Irouant  tant  de  seigrneuries  qu'il  y  en  auoit  assez 
pour  peupler  un  pays.  Leurs  noms  estoient,  si  ie 
me  souuiens,  ainsi  :  Monsieur  du  Clou,  du  Fer,  de 
la  Boucle,  de  Lardillon,  du  Lard,  de  Dillon,  de 
Lencol,  de  Lure,  de  Colure,  de  Lencolure,  du  Coin, 
d'Hierre,  de  Crinière,  de  Clape,  de  Glapon,  de 
Ponnière,  de  Clamponniere,  de  la  Bourre,  du  Cuir, 
de  Sangie,  de  lEslrier,  de  Mors,  de  Canon,  de 
Crampon,  de  Larçon,  du  Poitrail,  de  la  Croupe, 
d'Houpiere,  de  Croupière,  de  la  Selle,  du  Pas,  du 
Trot,  du  Galop,  des  Renés,  de  la  Branche,  de  la 
Housse,  d'Houssine,  de  laCourroye,  de  Gourmette, 
etc.  La  plus  part  desquels  auant  Fan  reuolu,  passa 
par  les  mains  du  Sieur  de  la  Corde. 

«  Un  autre  encore  eut  sa  compagnie  farcie  de 
soldats  qui  auoient  tous  pris  leurs  noms  de  ce  qui 
se  trouue  fortuitement  en  la  campagne  :  comme  du 
Pré,  du  Clos,  du  Yal,  du  Mont,  du  Mex,  de  la 
Roche,  Chasteaufort,  Chasteauneuf,  du  Buysson, 
de  la  Rivière,  du  Ruisseau,  du  Fossé,  de  FEstang, 
de  FEscluse  de  la  Noue,  de  la  Charriere,  de  FOr- 
niere,  du  Chemin,  du  Sentier,  de  la  Croix,  des 
Champs,  du  Bois,  du  Taillis,  de  la  Serclure,  du 
Harpent,  de  Faux  pas,  de  la  Fondrière,  des  Marets, 
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de  la  Colline,  de  la  Vigne,  de  la  Haye,  du  Sillon, 
de  la  Gheneuiere,  da  Clos,  du  Mur,  de  la  Clôture, 
du  Pendant,  du  Destraict,  du  Bourg,  de  la  Ville, 
d'Aiglantier,  la  Tanniere,  la  Grotte,  la  Fosse,  du 
Terraul,  du  Guerret,  du  Pastis,  la  Garenne,  du 
Parc,  etc. 

<(  Oui  furent  en  fin,  presque  tous,  attachez  au 
Poirier  saunage,  par  les  mains  de  leur  vray  et  na- 
turel Colonnel,  l'exécuteur  des  hautes  œuures...  » 

Les  Touches  sont  sans  grand  intérêt.  Les  Con- 
tes facécieux,  et  les  Escraignes,  anecdotes  recueil- 
lies en  Bourgogne,  n'amusent  plus  guère,  surtout 
les  Escraignes,  dont  le  ton  est  fort  grossier.  La 
préface  de  ce  petit  recueil  est  pourtant  jolie.  C'est 
un  agréable  tableau  de  mœurs  populaires.  Les 
«  escraignes  »  étaient  des  sortes  de  huttes  qu'un 
village  élevait  pour  l'hiver  à  frais  communs.  «  Là 
ordinairement  les  après-soûppées  s'assemblent  les 
plus  belles  filles  de  ces  vignerons  avec  leurs  que- 
nouilles et  autres  ouvrages,  et  y  font  la  veillée 
jusque  à  la  minuit.  »  Tour  à  tour  elles  apportaient 
une  petite  lampe  et  une  «  trappe  de  feu  »,  les  jeu- 
nes «  varlets  »  et  amoureux  venaient  les  rejoindre, 
et  on  contait  des  histoires. 

Ici  finit  celle  du  seigneur  des  Accords.  Poète  sans 
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talent,  compilateur  sans  goût,  conteur  sans  esprit, 
Estienne  Tabourot  a  cependant  utilisé  ses  défauts 
mêmes  et  sa  médiocrité.  Ses  écrits  absurdes  ont 
plus  de  valeur  que  telles  œuvres  d'hommes  de  mé- 
rite. C'est  p^eut-être  qu'en  écrivant  il  ne  s'inquiéta 
que  d'obéir  à  son  tempérament  ;  et  c'est  ce  qu'il  y 
avait  de  meilleur  en  lui,  avec  une  naturelle  curiosité 
qui  ne  s'exerça  pas  toujours  mal  à  propos. 
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De  tous  les  poètes  satiriques,  érotiques,  burles- 
ques et  un  peu  grotesques  (tels  des  mascarons 
mimant  par  la  déformation  de  leur  face  l'éternelle 
moquerie  dont  leur  âme  est  boursouflée)  que  fit 
éclore  la  verdeur  du  siècle  dix-septième,  le  sieur 
d'Esternod,  seigneur  de  Franchère  et  gouverneur 
d'Ornans,  est  l'un  des  plus  inconnus,  des  plus  étran- 
ges, des  plus  excentriques,  des  plus  hétéroclites, 
des  plus  musée-secret.  Il  était  né  à  Salins  en  1690, 
et,  dès  qu'il  eut  l'âge  de  raison,  un  cheval  et  quel- 
ques pistoles,  il  trotta  vers  Paris,  où  l'attendaient 
comme  un  frère  tous  les  rimeurs  éhontés  du  Par- 
nasse satyrique,  les  Berthelot,  les  Motin,  les  Sigo- 
gnes,les  Saint-Amant,  peut-être  Mathurin  Régnier, 
à  l'exemple  duquel  il  blasonna  ses  contemporains, 
en  un  volume  appelé  l'Espadon  satyrique  (i).  C'est 

(i)  Lyon,  Jean  L'Autret.  1619.  -  Rouen,  1619.  -  Lyon,  Jean 
l'Autret,  1621  et  1626.  ~  Rouen,  David  Ferrand,  1636  et  s.  d.  - 
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tout  ce  que  Von  sait  de  Claude  d^Esternod  et  on  ne 
peut  le  connaître  qu  en  feuilletant  ses  élucubrations  : 
elles  disent  un  poète  d^une  singulière  virilité  et  d^une 
souplesse  rare  ;  elles  leproclament  un  autre  Régnier, 
moins  soutenu,  sans  doute,  mais  moins  monotone, 
parfois  aussi  solide,  et  doué  d'un  certain  lyrisme 
grimaçant. 

^  Plus  que  chez  xAIathurin  Régnier  la  rime  est  chez 
d'Esternod  inattendue  ;  elle  vient  de  loin  souvent, 
ce  qui  fait  les  belles  rimes.  Sa  langue  est  plus  osée, 
plus  pittoresque,  pleine  de  mots  parlants,  d'amu- 
santes images  ;  à  propos  des  courtisans  : 

Ils  font  les  Rodomonts,  les  Rogers,  les  Bravaches, 
Ils  arbonseront  (i)  quatre  ou  cinq  cents  panaches 
Au  feste  sorcilleux  d'un  chappeau  de  cocu 
Et  n  ont  pas  dans  la  poche  un  demi  quart  d  escu. 

Et  il  les  montre  : 

Gringottans  (2)  leur  satin  comme  asnes leurs  cimbales  (3^ 
Piolez  (4),  riolez  (5),  fraisez,  satinisez, 

Cologne,  Jean  d'Escrimerie,  1680.  -  Amsterdam,  A  Mcetiens 
1721.  -  Paris  i863.  -  L'édition  de  Cologne  est  en  réalité  hollan- 
daise ;  celle  d  Amsteraam,  imprimée  à  Paris;  celle  de  Paris  n'a  été 
vendue  qu'à  cent  souscripteurs. 

(1)  Arborer. 

(2)  Faire  sonner,  claquer. 

(3)  Sonnettes. 

(4)  Diapré,  paré  ;  Baïf  : 

Le  nombre  on  ne  dit  point,  au  renouveau,  des  fleurs 
Qui  les  prez piolet  bigarrent  de  couleurs. 
(0)  Bigarré. 
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Veloutez,  damassez  et  armoisinisez  (i). 

II  est  capable  d'une  grandiloquence  toute  castil- 
lane : 

Moy  qui  bride  les  vens,  qui  charme  les  esclairs, 

Qui  donne  la  lueur  aux  espaces  des  airs. 

Qui  commande  aux  frimats,  enchante  les  tonnerres. 

Et  cog-nois  la  vertu  des  herbes  et  des  pierres  ; 

Qui  fais  pâlir  chacun  de  craintes  et  d'effrois, 

Moy  qui  suis  le  mignon  des  seigneurs  et  des  rois, 

Moi,  continue-t-il  (indigné  des  prétentions  de 
telle  vieille  fille  sur  sa  personne),  j'irais  épouser 
cette  ((  infâme  Méduse»?  Description  traculente  et 
bouffonne  des  hideurs  de  la  pauvre  amoureuse  : 

Tout  ainsi  que  Ton  voit  dessus  le  pont  au  Change 
La  montre  de  l'orfèvre,  ou  tantost  un  coral 
Rougir  contre  vos  yeux,  et  tantost  un  cristal 
Donner  de  son  brillant  dedans  votre  prunelle, 
Icy  du  diamant  pétille  l'étincelle, 
Icy  reluit  l'opale  et  du  saphir  le  pris, 
Deçà  un  hyacinthe,  un  agate,  un  rubis. 
De  là  la  calamine  (2),  icy  les  perles  fines. 
Deçà  un  beau  carcaa  (3)  de  riches  cornalines  ; 
Ainsi,  sur  l'abrégé  d'un  si  rare  menton 
Vous  y  voyez  tantost  dorloter  (4)  un  bouton. 
Quelque  g"outelle  icy  de  vérole  le  signe, 

(1)  De  armoîstn,  sorte  de  taffetas. 

(2)  Pierre  de  couleur,  fort  peu  précieuse. 

(3;  Collier;  le  P.  de  Saint-Louis,  dans  la  Madeleine  : 
Essences,  camayeux,  poudres,  poinçons,  clinquants, 
Roses,  plumes,  atours,  collets,  nœuds,  et  carcans. 

(4)  Se  dorloter. 

16. 
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Deçà  quelque  malandre  (i)  et  de  là  quelque  tigue  (2)  

Donc, 

Retranche  toy,  Gorgone,  au  ténébreux  manoir. 
Et  n^espère  soulas  en  Tamour  qui  te  ronge, 
Si  les  Incubes  vains  ne  te  causent  un  songe 
Qui  te  fera  penser  que  j'amortis  tes  feux. . . 

Ironie  que  reprendra  François  Maynard,  en  un 
propos  analogue,  congédiant  une  vieille  : 

Et  si  l'on  ne  baise  aux  Enfers 
N'espérez  plus  d'être  baisée. 

D'Esternod  lui-même,  et  cette  fois  en  vers  agréa- 
bles, a  redoublé  cette  idée  : 

La  salemandre  (3)  ne  m'agrée; 

Je  ne  boy  point  en  eau  troublée 

Gomme  un  chameau  ;  dans  les  brasiers 

Je  ne  vy  point  en  pyralide  (4)  ; 

Mais  j'imite  la  cantharide 

Qui  n'ayme  que  les  beaux  rosiers. 

Sa  conception  de  Tamour  est  simple.  Tout  ma- 
tériel, il  a  réparti  les  femmes  en  deux  clans,  les 
belles  et  les  jeunes,  les  vieilles  et  les  laides;  et 
toute  sa  diplomatie  amoureuse  s'occupe  à  capter 

{()  Crevasse  ou  pustule  (Lat.  .  malandria:) 
{:^)  Sans  doute  teigne. 

(3)  Salamandre. 

(4)  Papillons  que  l'on  croyait,  à  cause  de  leur  nom,  à  l'épreuve  de 
la  flamme. 
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les  unes,  à  évincer  les  autres.  Les  belles,  ce  sont 
les  bien  en  point,  les  bonnes  vivantes,  celles  qui 
promettent  de  larges  satisfactions,  des  déduits  où 
on  se  prélasse  :  le  seul  chagrin  qu'une  fernme  peut 
lui  causer,  c'est  de  faire  la  sourde  oreille  à  ses  pro- 
pos, —  réserves  qu'il  ne  comprendpas  :  pour  lui, 
les  cavaliers  et  les  jolies  filles  n'ont  qu'un  devoir 
sérieux,  être  aimables  au  possible,  ne  se  refuser 
rien,  et  sans  autre  préambule  —  se  joindre.  Il  dé- 
verse alors  les  métaphores  les  plus  désobligeantes 
pour  l'amour, les  plus  grossières,  les  plus  obscènes. 
Acceptables  seulement  celles  qui  ne  sont  que  pitto- 
resques; ainsi,  lorsqu'il  invite  Magdeleine  à  accueil- 
lir les  chairs  qui  se  meurent  pour  elle,  à  leur  faire 
une  bourse  de  son  amour  et  à  les  enclore  là,  occis 
de  joie. 

Ainsi  qu'on  void  une  panteine(î) 
Des  bécasses  serrer  les  cous... 

Ou  bien  lorsqu'il  murmure  câlinement  : 

Votre noc  est  de  fine  bure. . . 
Votre  noc  est  doublé  d'hermine, 
On  en  feroit  une  hongreline  (2). . . 

(i)  Filet  à  prendre  les  oiseaux,  -  Mot  tout  à  fait  différent  de 
pantine  : 

Li  orles  estoit  de  pantine, 
Co  est  une  beste  marine. 

( Les  Biaus  Deaconneus .  ) 
(2)  Hongreliney  manteau  de  guerre  et  aussi  vêtement  de  femme. 
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Voici  quelques  strophes  du  Paranimphe  de  la 

vieille  qui  fit  un  bon  office;  il  chante  sur  le  mode 

ironique  les  adresses  d'une  Macette  qui  lui  avait 

procuré  une  belle  fille  : 

Tu  m'as  pipé  par  ton  adresse, 

Vieille  sybilie,  une  déesse 

Que  j'honore  plus  que  mes  yeux... 

Il  n'est  pas  ingrat  ;  il  dira  bien  haut  les  louan- 
ges de  la  bonne  entremetteuse  et  toute  la  nature 
les  répétera;  le  nom  de  la  vieille  amie  sera  crié 
dans  les  rues,  proféré  par  les  animaux  : 

Toute  cette  sotte  canaille 

Qui  va  criant  :  huitre  en  escaille, 

Ciboules,  la  mort  aux  souris, 

Mes  beaux  navets,  ma  grosse  guigne. 

Ne  chanteront,  ô  mère  digne, 

Que  tes  vertus  dedans  Paris. 

Pies,  corbeaux,  hiboux,  corneilles. 

Viendront  nicher,  dans  nos  oreilles. 

Ne  croiiasant  que  tes  vertus. 

Nous  asseurans  par  leur  ramage 

Que  tu  as  fait  par  ton  langage 

Cent  mille  hommes  becques-cornus  (i). 

Nos  pigeons,  nos  oysons,  nos  canes, 

Nos  chiens,  nos  chevaux  et  nos  asnes 

N'entonneront  autres  chansons  ; 

Les  aveugles  sur  leur  vielle 

Ne  chanteront  autre  nouvelle 

En  mendiant  dans  nos  maisons. 

(i)  Cocus.  Le  mot  est  dans  Molière,  Médecin  malgré  lui. 
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Mille  farceurs  et  mille  masques, 

Sur  leurs  petits  tambours  de  basques, 

Te  chanteront  en  leur  planplans; 

Le  frifri  de  nos  lichefrites 

Et  le  gloug-lou  de  nos  marmites 

En  bouilleront  plus  de  mille  ans. 

Régnier,  Bertheiot  et  Sigongne  (i) 
Et  dedans  l'hostel  de  Bourgogne 
Vautret,  Valerant  et  Gasteau, 
Jean  Farine,  Gautier  Garguille 
Et  Gringalet  et  Bruscambille  (2) 
En  rimeront  un  air  nouveau. 

Souris  en  leurs  tendres  cassines, 
Pitois,  belettes,  martes,  foynes, 
Et  les  chats  en  leur  miaou,  ^ 
Les  oyseaux  en  leur  tirelire, 
Nous  entendrons  chanter  et  bruire 
Tes  prouesses  sur  le  filou. 

Tu  es  plus  fine,  vieille  drogue. 
Que  Moregard,  cet  astrologue 
Qui  fit  jadis  un  roi  en  Pair. 
Tu  es  plus  fine  que  la  Brousse 
Et  queCésard,  qui  va  en  housse 
Dans  le  sabat,  comme  un  esclair. . . 

Cette  verve  burlesque  se  maintient  pendant  trois 
cents  vers,  et,  à  vrai  dire,  r Espadon  tout  entier, 
même  —  et  surtout  ~  quand  l'image  devient  lupa- 
naresque,  sonne  en  le  plus  amusant  cliquetis  de 
mots  et  d'évocations  bizarres.  Dans  ce  genre,  il 
faut  citer  encore  la  prosopopée  du  Juif  errant  : 

(i)  Voir  plus  loin  les  notes. 

(2}  Acteurs,  pitres  ou  chanteurs  populaires. 
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Je  me  nomme  le  Juif  errant  ; 
Je  vais  de  çà  de  là  courant, 
Mon  logis  est  au  bout  du  monde  : 
Tantost  je  suis  en  Trebisonde 
Et  puis  soudain  chez  le  Valon. 
Ma  teste  aussi  n'est  pas  de  piom, 
Car  je  suis  né  dessus  la  lune. 
Je  vis  au  soir  le  roy  de  Thune 
Et  aujourd'huy  le  prestre-Jan,.. 
Je  suis  un  homme  de  toute  heure j 
Ores  nouveau^  ores  ancien. 
Ma  patrie  est  où  je  suis  bien. 

Son  étrangeté  parfois  tourne  à  la  bouffonnerie  ; 
ainsi  le  récij  de  la  consultation  qu'il  a  du  requérir 
d'un  médecin,  —  lequel 

Escorche  la  langue  latine 

Gomme  un  boucher  fait  un  mouton. 

On  n'en  peut  guère  indiquer  que  le  passage  où  il 
maudit  la  «  haquenée  »  coupable, 

Qui  a  donné  plus  de  véroles 
Que  l'océan  n'a  de  sablons. 

Femmes  ou  filles,  bourgeoises  ou  damoiselles,  il 
las  aime  toutes  et  les  méprise  toutes,  et  voici  son 
opinion  en  une  strophe  fort  curieuse  : 

Amour,  tes  plus  douces  paroles 
Et  tes  aubois  (i)  sont  les  pistoles. 
Si  tost  que  ce  soleil  reluit, 

(i)  H[autbois. 
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L'on  voit  trembler  les  pucelages, 
Gomme  pendant  les  grands  orages 
Les  arbres  tremblent  jour  et  nuit  (i). 

Il  est  d'une  fécondité  rare  en  images  bizarres. 
Que  les  femmes  préfèrent  les  actes  aux  mots  : 

Car  au  regard  des  damoiselleg, 
Les  paroles  ce  sont  femelles 
Et  les  effects  hommes  d'Etat. 

Entêtement  des  femmes  ]  elles  disent  : 

Et  quand  bien  nous  aurions  du  lait  dans  les  mamelles, 
Nous  prouverons  encor  que  nous  sommes  pucelles. 

Il  nous  montre  une  dévote 

Qui  porte  un  habit  fait  d'hymnes  et  d'oraisons... 
Son  poil  entremêlé,  comme  le  grisouris. 
Est  l'habitation  des  bienheureux  esprits. 

Si  d'Esternod  avait  voulu  brider  sa  «  phantai- 
sie  »  et  s'appliquer  au  langage  à  la  mode,  il  eût, 
tout  comme  les  autres  poètes  de  son  temps,  esti- 
més des  professeurs  de  littérature,  ordonné  de 
placides  odes  amoureuses,  témoin  ces  quelques 
vers  d'un  Prélude  adressé  à  Galiste  : 

Toutes  les  fables  sont  muettes 
Et  les  Gontes  du  temps  jadis 
Ne  m'ont  fait  croire  au  paradis 

(i)  Cf.  La  Fontaine  : 

La  clef  des  coffres-forts  et  des  cœurs  est  la  même. 
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Sur  la  cime  où  vont  les  poètes. 
Je  n'ai  bu  jamais  à 'la  piste 
D'Apollon  ni  de  ses  neuf  sœurs  ; 
Et  si  j'ai  gousté  des  douceurs. 
C'est  sur  la  bouche  de  Caliste. 
Le  nectar  que  j'ai  pour  remède 
Et  pour  amorce  à  mes  fureurs 
Passe  Teau  de  ces  discoureurs 
Et  la  boisson  de  Ganimède . .  . 

Il  reste  d'intéressant  à  noter  dans  l'œuvre  du 
seigneur  de  Franchère  la  Satire  du  temps  à  Théo- 
phile. Attribuée  souvent  à  un  poète  nommé  Cour- 
val  ou  à  un  sieur  Nicolas  Bezançon,  elle  est  bien 
plus  probablement  de  l'auteur  de  V Espadon,  mais 
d'un  d'Esternod  vieilli  et  assagi,  qui  ne  retrouve 
un  peu  de  verve  que  pour  défendre  ses  amis  litté- 
raires. Elle  est  curieuse  en  ce  qu'elle  rapporte  les 
opinions  qui  couraient  dans  les  cénacles  de  ((  jeu- 
nes »  vers  1619.  Après  avoir  loué  le  grand  Théo- 
phile, 

Esprit  hermaphrodite,  esprit  qui  se  fait  voir 
Dans  ses  doctes  escrits  vray  démon  de  sçavoir, 

il  commence  le  chapelet  des  critiques  que  profè- 
rent contre  les  maîtres  tous  ces  a  rimasseurs  », 

Ghampig-nons  avortés  des  humeurs  d'une  nuit, 
tous  ces  imberbes  sots  qui 

Comme  de  jeunes  ours  sont  conduits  par  le  nez. 
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Voilà  se  que  disaient  les  «  jeunes  ours  »  : 

Ils  disaient  que  Malherbe  emperle  trop  son  stile, 

Supplément  coustamier  d'une  veine  fertile, 

Et  qu'ayant  travaillé  deux  mois  pour  un  sonnet 

Il  en  demande  quatre  à  le  remettre  au  net; 

Que  ses  vers  ne  sont  pleins  que  de  paroles  vaines 

Et  de  la  vanité  qui  bout  dedans  ses  veines. . . 

Ilsblasment,  desgoutez^  l'iris  de  Delingendes  (i), 

Disent  qu'il  estoit  bon  pour  faire  des  lég^endes, 

Et  que  trop  familier,  vuig-aire  et  complaisant, 

Pour  se  rendre  plus  dur  il  parle  en  paysant. .  „ 

Disent  que  Saint-Amant  (2)  ressemble  le  tonnerre, 

Tanstot  voisin  du  ciel  et  tanstot  de  la  terre; 

Que  les  vers  de  Hardy  (3)  n'ont  point  d'égalité, 

Que  le  nombre  luy  plaist  plus  que  la  qualité, 

Qu'il  est  capricieux  en  diable,  et  que  l'Estoile  (4) 

Prend  un  peu  trop  de  vent  qui  enfle  trop  sa  voile  : 

Qu'il  se  hasarde  trop,  et  que,  mauvais  nocher. 

Il  ne  cognoit  en  mer  n'y  coste  n'y  rocher. 

Ils  disent,  quant  à  moy  (5),  que  je  n'ay  point  d'estude, 

Que  tantost  je  suis  doux  et  tantôt  je  suis  rude; 

Que  Ronsard  est  pédant,  et  que  tous  les  auteurs 

Qui  furent  de  son  temps  n'estoient/qu'imitateurs  ; 

Qu'ils  ont  tout  desrobé  d'Homère  et,  de  Virgile, 

Ils  n'ont  pas  seulement  espargné  l'Evangile. 

(i)  Né  à  Moulins,  mort  en  1616.  Il  s'agit  ici  des  Changemens  de 
la  bergère  Iris,  poème  en  cinq  livres,  tout  en  strophes  de  six  vers 
de  huit  syllabes,  dédié  à  la  princesse  de  Conti. 

{2)  Cf.  Les  Grotesques. 

(3)  Alexandre  Hardy,  Parisien  (i56o-i63o). 

(4)  ïClaude  deLestoile,  sieur  de  Saussey,  mort  en  1662.  On  trouve 
ses  vers  dans  :  Recueil  des  plus  beaux  vers  de  Malherbe,  Racan^ 
etc.  (1627)  ;  Nouvelles  Muses  des  sieurs  Godeau^  Chapelain,  etc. 
(i633)  ;  iftt^es  illustres  de  Malherbe,  Théophile^  etc.  (i658). 

(5)  D'Esterfîod. 
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Mesme  ils  disent  de  toy  (i)  que  ton  esprit  malsain 

S'extravag-ue  souvent  au  cours  de  son  dessein  ; 

Que  Garnier  (2)  sentie  grain  reclus,  et  que  Porchère  (3) 

Mercenère  au  profit,  met  sa  muse  à  l'enchère  ; 

QueCygoïgnes  (4),  Régnier  (5)  et  l'abbé  de  Tyron  (6) 

Firent  à  leur  trespas  comme  le  bon  larron  : 

Ils  se  sont  repentis,  ne  pouvans  plus  mal  faire. . , 

Disent  que  Maileville  (7)  avecque  sa  Glytie, 

Divin,  métamorphose  une  rose  en  hortie; 

Jappent  après  Racan,  envient  son  renom  : 

Trouvent  son  vers  barbare  autant  comme  son  nom; 

Que  Gombault  (8)  embrassant  la  façon  d'Italie, 

Par  son  Endimion  a  délaissé  Thalie  ; 

Que  Nasse  (9)  est  un  censeur  et  qu'il  n'est  satisfait, 

Tant  il  est  plein  de  vent,  que  de  ce  qu'il  a  fait. .  v 

(1)  Théophile. 

(2)  Non  pas  sans  doute  Robert  Garnier,  mort  depuis  plus  de  trente 
ans,  mais  Claude  Garnier,  gentilhomme  parisien,  ami  de  Desportes 
et  de  Vauquelin  des  Yvetaux,  auteur  de   :   les  Royales  Couches 

;  TAmoar  victorieux  (1609);  la  Muse  infortunée  (1621^), 
etc.  Il  fit  de  beaux  vers  d'une  forte  concision  : 

Fléchirais- je  aux  corbeaux,avoué  par  les  cygnes? 
(3  Non  Porchère  d'Arbaud,  mais  Laugierde  Porchère,  mort  no- 
nagénaire en  i653;  ses  vers  se  trouvent   dans  l'Académie  des  mo- 
dernes François  (1699);   le  Temple  d'Apollon  (t6ii);  Cabinet  des 
Muses  (1619), etc. 

(4)  Sig0ênes,  poète  licencieux  dont  on  trouve  les  vers  dans  :  Ca- 
binet satyrique;  Délices  satyriques  (1620)  ;  Parnasse  satyrique, 
etc.  Mort  en  161 1,  gouverneur  de  Dieppe. 

(5)  Mathurin  Régnier. 

(6)  Desportes,  abbé  de  Tyron, 

{7)  Claude  Maileville,  Parisien,  mort  en  1647»  Ses  poésies  paru- 
rent en  1649,  chez  Courbé. 

(8)  Jean  Ogier  de  Gombauld,  poète  huguenot,  mort  très  âgé  en 
1666.  Son  Endymion,  roman,  est  de  1624. 

(9)  Inconnu.  Il  y  eut  un  Rasse  des  Neux,  médecin  et  bibliophile, 
dont  on  sait  quelques  vers  burlesques. 
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Rien  n'évite  leurs  coups.  Ils  disent  que  Bartas  (i) 
La  terre  avec  le  ciel  emmoncelie  en  un  tas  ; 
Qu'il  veut  parler  de  tout  et  que  sa  poësie 
Est  aujourd*huy,  sans  plus^,  toute  rance  et  moisie. . 

Et  pour  clore  réouméralioUj  d'Esternod  fgit 

profession  de  foi,  dévoile  ses  goûts  de  poète  : 

Chaque  sorte  de  vers  demande  un  style  à  part, 
Selon  la  gravité  qu'un  sujet  lui  despart. 
Sot  le  musicien  dont  la  note  est  pareille, 
Puisqu'un  son  varié  contente  mieux  Fpreille . 
Tantost  la  fluste  est  propre  et  tantost  le  haut-bois. 
Le  cerf  du  premier  coup  ne  rend  pas  les  abois  ; 
Il  courte  il  se  repose  :  ainsi  la  poésie 
Diverse  esg-aie  mieux  l'humaine  phantaisie. 

Tel  est  Fabrégé  de  VEspadon  satyrique^  — 
abrégé  infidèle^car  les  traits  obscènes  ont  dû  t'être 
épargnés, 

p  :   Hypocrite  lecteur,  mon  semblable,  mon  frère . 

D'Esternod  pourtant  ne  voulait  qu'être  vrai  et 
moraL  et  c'est  peut-être  mal  que  d'ombrer  ainsi  la 
moitié  de  sa  face;  il  avait  de  grandes  prétentions: 
celle  de  tracer  de  la  pointe  de  son  espadon  (2)  «un 

(1)  Guillaume  Salloste  du  Bartas- 

(2)  Le  frontispice  du  volume  représente  un  Satyre  brandissant  une 
lourde  épée,  ou  espadon.  Il  n'est,  dit  Henry  Fagot  : 

//  n'est  personne  qui  n'admire 
De  voir  dans  la  main  d'un  satyre 
,  VEspadon^  comme  je  Vy  voy^ 
Et  que  l'antiquité  le  die 
S'il  s'est  veu  dedans  l'Arcadie 
Un  satyre  armé  comme  toy. 
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épitaphe  immortel  »  ;  de  rendre,  «  avec  sa  géné- 
reuse flamberge,  le  monde  net  d'ordures,  comme 
Hercule  la  terre  des  monstres  ».  Ainsi  s'est-il 
exprimé  avec  un  naïf  orgueil  dans  sa  dédicace  à 
un  inconnu.  Ces  illusions,  des  contemporains  les 
encouragèrent  :  Nicolas  Faret,  Jacques  Mauginelle, 
Henri  Fagot,  le  sieur  de  Boissat  prônèrent  r Espa- 
don. Boissat  dit  : 

Espadon  digne  de  mémoire, 
Qui,  profitable  à  son  ouvrier, 
Sers  plus  de  burin  pour  sa  gloire 
Que  d'instrument  pour  son  mestier, 
Jamais  ton  atteinte  n'est  vaine  ; 
Mais  tu  frappes  avec  douceur, 
Puisque  la  trempe  est  Hippocrène 
Et  un  poëte  ton  fourbisseur. 

D'Esternod  eut  toute  licence  de  faire  imprimer 
ses  vers,  car  il  vivait  dans  un  temps  où  les  hommes 
étaient  libres  de  s'avouer  hommes,  où  chacun  écri- 
vait sous  la  responsabilité  de  sa  conscience,  disait 
franchement  sa  pensée  en  tels  termes  qu'il  lui  con- 
venait ;  l'autorité, après  avoir  lu  des  satires  dont  la 
plus  douce  entraînerait  aujourd'hui  de  rigoureuses 
prisons  et  la  flagellation  hypocrite  des  môniers,  — 
que  d'Esternod  haïssait  ferme,  —  délivra  cette 
cédule  au  libraire  : 
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((  Permission.  — Il  est  permis  au  sieur  Jean  L'Autret  d'im- 
primer ce  livre  intitulé  V Espadon  satyrique,  avec  defFences 
en  tel  cas  requises.  —  Fait  à  Lyon,  ce  25  avril  1619.  —  Du 
F AjjzET,  lieutenant  pai^ticiiUer.  » 

Et  c'était  juste,  car  il  s'agissait  d'an  homme  de 
talent,  d'un  poète  qui  a  pu  dire  de  soi-même,  el  nul 
ne  l'en  démentira  : 

Sans  dérober  d'autruy  fig-ure  ny  méthode, 
Suivant  mon  sens  commun,  je  travaille  à  ma  mode. 


LES  GRANDS  SUCCÈS  DE  THÉÂTRE 

AU  XVIÏe  SIÈCLE 


Quel  rapport  y  eut-il,  au  siècle  classique,  entre 
le  mérite  d'une  pièce  de  théâtre  et  le  succès  qu'elle 
obtint  près  du  public?  Les  histoires  de  la  littéra- 
ture française  ne  donnent  aucune  indication  sur  ce 
point;  ces  louables  ouvrages,  pressés  de  fixer  pour 
l'utilité  des  candidats  les  caractères  du  beau  uni- 
versitaire, ne  s'arrêtent  pas  à  scruter  Tanecdote, 
même  la  plus  instructive.  Cependant  l'anecdote,  qui 
est  un  fait,  a  un  intérêt  à  quoi  ne  peut  prétendre  le 
jugement  du  meilleur  professeur.  On  a  dit  que  la 
meilleure  histoire  de  France  serait  un  recueil  cri- 
tique des  textes  de  l'histoire  de  France  ;  la  meil- 
leure histoire  Httéraire  est  la  collection  des  œuvres 
de  la  littérature  française,  mais  la  partie  critique 
serait  formée  des  plus  sérieuses  anecdotes;  et  j'ap- 
pelle anecdote  les  trois  lignes  d'un  registre  qui 
nous  disent  que  BritaanicuSy  joué  le  i5  décembre 
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1669,  ^^^^^  représentations  et  que  VAlcibiade 
de  Gampistron,  joué  le  28  décembre  i685,^  en  eut 
vingt-neuf  et  peut-être  onze  de  plus  encore,  si  Ton 
en  croit  Fauteur  lui-même.  Le  public  du  xvii^  siè- 
cle, plus  restreint  et  plus  solide  que  celui  qui  nous 
éprouve,  n'était  pas  plus  infaillible  :  il  ne  représente 
que  fort  mal  la  postérité.  On  s'est  donc  donné  la 
peine  de  relever,  dans  des  ouvrages  particuliers, 
quelques  titres  et  quelques  chiffres.  Cela  peut  faire 
plus  utilement  réfléchir  qu'un  gros  traité  sur  l'in- 
certitude des  jugements  humains. 

'i 

Le  plus  grand  succès  du  grand  siècle,  le  seul  qui 
approche  de  nos  grands  succès  démocratiques, 
échut  à  une  tragédie,  Timocrate,  de  Thonias  Cor- 
neille (i656),  tirée  de  l'histoire  d'Alcmène,  dans 
Cléopâtre^  le  roman  de  La  Calprenède.  Elle  fut 
jouée  un  hiver  entier  et  les  comédiens  s'en  lassè- 
rent, avant  le  public,  après  80  représentations. 
Cela  équivaut  sans  doute  à  trois  ou  quatre  cents 
représentations  de  nos  jours;  Timocrate  est  assez 
exactement  à  tous  les  points  de  vue,  à  celui  de  la 
décadence  aussi,  le  précurseur  de  Cyrano  de  Ber- 
gerac. 
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Une  comédie,  le  Mercure  Galant  de  Boursault 
(1679)5  approcha  de  ce  succès  et  même  l'atteignit 
si  Ton  encroitia  tradition  anecdotique,  mais  il  faut 
sans  doute  défalquer  du  chiffre  total  les  18  de  la 
reprise  de  i683;  reste  62  (i). 

Loin  après  ces  deux  triomphes  assez  ironiques, 
viennent  : 

La  Devineresse  ou  les  Faux  enchantements  ou 
Madame  Jobin,  comédie  par  Th.  Corneille  et  de 
Visé  (1679)  :  47- 

Andromède^  tragédie,  par  P.  Corneille  (i65o): 

Esoue  àla  ville^  comédie  par  Boursault  (1690)  : 

43. 

Le  Malade  imaginaire^  comédie-ballet  (2),  par 
Molière  (1673)  :  /f2. 

Circé,  tragédie  avec  des  machines,  par  T.  Cor- 
neille et  de  Visé  (1675)  :  4^- 

Sganarelle  ou  le  Cocu  imaginaire,  comédie  (3), 
par  Molière  (1660)  :  4o. 

(1)  Les  chiffres  en  italique  indiquent,  jusqu'à  la  fin  de  l'article,  le 
nombre  des  représentations  d'une  pièce. 

(2)  Interrompues  à  la  quatrième  par  la  mort  de  Molière,  le  17  fé- 
vrier, les  représentations  reprirent  le  4  mai,  Rosimont  faisant  Ar- 

(3;  Cf.  la  Cocue  imaginaire^  par  F.  Donneau,  comédie  non  re- 
présentée, imprimée  en  1662,  in-12. 

17 
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Le  Chevalier  à  la  mode  y  comédie  (i),  par  Dan- 
court  (1687)  :  ^o. 
Crispin  musicien^  comédiepar  Hauteroche  (i  674)5 

Aicibiade,  tragédie,  par  Campistron  (i685)  : 

4o  (2). 

Psyché,  tragédie-baliet  en  vers  libres,  par  Mo- 
lière et  Corneille  (1672)  :  J^. 

L'Ecole  des  Femmes,  comédie,    par  Molière 

(1662) 

La  Toison  d/or,  tragédie  mêlée  de  danses  et  de 
musique,  par  P.  Corneille  (1661)  :  3o. 

L'Ambigu  cohiique,  ou  les  Amours  de  Didon  et 
d'Eiiée,  tragédie  avec  des  intermèdes  comiques,  par 
Montfleury  (1678):  20. 

L Inconnu,  comédie,  avec  prologue  et  divertisse- 
ment, mêlée  de  danses  et  de  musique,  par  T.  Cor- 
neille et  de  Visé  (1676)  :  28 ^ 

Régulas,  tragédie,  par  Pradon  (1688)  :  28. 

A  ces  pièces  il  faut  joindre  celles  qui  n^eurent 

(1)  On  ne  mentionne  pas  différentes  pièces  en  un  acte  de  Dan- 
court  et  d'autres.  Les  tragédies  et  comédies  notées  sont  toutes  en  3 
ou  5  actes. 

(2)  Le  chiffre  est  contesté,  mais  non  le  grand  succès  de  cette  tra- 
gédie. , 
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d'abord  qu'un  petit  nombre  de  représentations, 
mais  dont  le  succès  s'affirma  à  une  proche  reprise; 
et  aussi  celles,  plus  nombreuses,  dont  le  succès 
immédiat,  certifié  par  les  contemporains,  n'a  pas 
laissé  de  traces  précises.  Une  liste  de  ces  comédies 
et  tragédies  donnerait  les  noms  et  les  titres  les 
plus  inattendus,  les  plus  obscurs,  parmi  les  plus 
illustres  : 

Aimer  sans  savoir  qui,  comédie,  par  d'Où  ville 
(i645). 

Alexandre  le  Grand,  tragédie  par  J.  Racine 
(1666).  . 

U Amour  caché  par  U amour ^  tragi-comédie,  par 
Scudéry  (i634). 

Amphitryon^  comédie  avec  un  Prologue,  par 
Molière  (1668). 

Andromaque,  tragédie,  par  J.  Racine  (1667). 

Antigone^  tragédie,  par  Rotrou  (i638). 

LeBélissaire,  tragédie,  par  La  Galprenède  (lôBg). 

Bellérophon,  itragédie,  par  Ouinault  (1670). 

Les  Captifs,  comédie  par  Rotrou  (i638). 

Le  Cid,  tragédie,  par  P.  Corneille  (i636). 

Commode^  comédie, par  T.  Corneille  (i658). 

Corm/iéî  ou  le  Silence,  ou  le  jugement  d'amour, 
pastorale,  par  Hardy(i6i4). 
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Demetrius,  tragédie  par  AubryCiôSg). 
Démocrite  amoureux,  tragédie,  par  Regnard 
(1700). 

Le  Déniaisé,  comédie,  par  Gillet  (1647)- 
Le  Docteur  amoureux,  comédie,  par  Le  Vert 
(i638). 

Le  Docteur  amoureux,  comédie,  par  Molière 
(i658). 

Don  Quichotte,  comédie,  par  Guérin  (i638). 
Etc.,  etc. 


Après  cette  liste,  véritable  guide  d'un  lecteur 
adroit  qui  ne  voudrait  pas  perdre  son  temps  sur 
des  sujets  dédaignés  par  le  public,  ce  juge  souve- 
rain, il  serait  bon  pour  plus  de  précision  de  signa- 
ler les  pièces  connues  qui  n'eurent  aucun  succès, 
ou  un  succès  restreint  ou  tardif,  sans  mesure  avec 
l'estime  qu'ils  ont  trouvée  dans  la  postérité.  Ce 
chapitre  ne  serait  pas  moins  instructif  que  le  pré- 
cédent. . 

V Avare,  comédie,  par  Molière  (1668). 
Bajazet,  tragédie,  par  J.  Racine  (1672). 
Le  Bourgeois  gentilhomme,  comédie,  par  Mo- 
lière (1670). 
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Britannicas^trsigédie,  par  J.  Racine  (1669). 
Bon  S  anche  d'Aragon^  comédie  héroïque,  par 
P.  Corneille  (i65i). 

Les  Femmes  sçauantes,  comédie,  par  Molière 
(1672). 

Le  Misanthrope,  comédie,  par  Molière. 
Phèdre  et  Hippolyte^  tragédie,  par  J.  Racine 
(1677). 


Au  cours  de  ces  recherches,  on  a  relevé  plusieurs 
titres  singuliers,  ou  qui  paraissent  d'hier,  ou  jolis, 
ou  qui  témoignent  de  Tétonnante  liberté  d'allure 
ou  de  mœurs,  de  la  fantaisie  et  de  Timprévu  qui 
régnaient  à  une  période  que  Ton  a  voulu  nous 
faire  croire  rigide  et  toujours  à  perruque  et  canons. 
Le  théâtre  du  xvii«  siècle  va  de  la  farce  de  carre- 
four à  la  tragédie  biblique  et  de  Tattellane  à  la 
pastorale  pieuse,  partout  admirable  et  riche  d'une 
sève  qui  éclate  en  extravagances  de  fleurs  et  de 
fruits.  Il  s'agit  surtout  de  la  période  d'avant 
Racine.  Pour  cette  liste  on  est  remonté  jusqu'aux 
dernières  années  du  xvi^' siècle  : 

Adolphe  ou  le  Brigand  généreux^  tragédie,  par 
Le  Bigre  (i65o). 

17- 
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La  Bague  de  l'oubli,  comédie,  par  Rotrou 
(1628). 

Beauté  et  Amour,  pastorale  allégoriqne,  par  du 
Souhait  (1596). 
La  Belle  plaideuse,  comédie,  par  Boisrobert 

(i654). 

La  Casaque,  iarce,  par  Molière  (i664). 
Le  Carnaval  de  Venise,  comédie,  par  Dancourt 
(1690). 

Les  Charmes  de  Félicie,  pastorale,  par  Montau- 
ban(i65i). 

Les  Deux  Courtisanes,  comédie,  par  Davost 
(Inconnue). 

La  Dame  médecin,  comédie,  par  Monfleury 
(1678). 

Les  Délicieux  amours  de  Marc-Antoine  et  de 
Cléopâtre,  poème  dramatique  par  Belliard  (1578). 

Le  Divorce,  comédie,  par  Davesnes  (i65o). 

Les  Eaux  de  Pirmont,  comédie,  par  Chapuzeau 
(T669). 

L'Ecole  des  Cocus,  comédie,  par  Donmont 
(1661). 

Elips,  comtesse  de  Salbery,  tragédie,  par  Flacé 
(1579). 
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Elmire^  ou  Vheureme  bigamie,  tragi-comédie, 
par  Hardy. 

UEté  des  Coquettes^  comédie,  par  Dancoisrt 
(1690). 

U Heure  du  Berger,  pastorale,  par  Ghampmeslé 
(1672). 

U  Indienne  amoureuse,  comédie,  par  Durocher 
fi63E). 

Les  deux  Pucelles^  tragi-comédie,  "par  Rotrou 
(i636). 

Les  Vendanges  de  Suresnes,  comédie^  par  Du 
Ryer  (i635). 

Les  trois  Visages^  comédie,  par  Villiers  (i665). 

On  trouve  dans  le  théâtre  du  xvu^  siècle  plus 
d'un  titre  répété.  C'est  qu'alors  on  n'avait  aucun 
scrupule  à  imiter,  à  reprendre  et  même  à  refaire, 
à  démarquer  une  œuvre  antérieure.  De  plus  cer- 
tains sujets  semblaient  si  beaux  ou  si  difficiles  que 
c'était  un  signe  de  force  de  les  aborder.  Non  seu- 
lement les  mêmes  titres  se  retrouvent,  mais,  sous 
des  titres  différents,  les  mêmes  sujets.  L'invention 
est  l'exception.  Inventer  un  sujets  soin  superflu,  et 
même  bizarrerie.  A  quoi  bon,  alors  que  tous  les 
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sujets  reviennent  à  beaucoup  moins  même  des 
fameux  Trente-six  (i)?  On  jugeaitaussi  que  leplai- 
sir  pris  à  la  singularité  d'une  histoire  est  un  plaisir 
bas,  bon  pour  le  peuple  qui  se  fait  conter  des 
contes.  L'intérêt  d'un  roman  ou  d'une  pièce  de^ 
théâtre  est  dans  le  génie  de  l'écrivain.  Ce  qui  im- 
porte, c'est  la  broderie,  et  non  le  canevas. 
De  là  : 

7  Achille^  5  Agamemnon^  7  Alexandre^  5  An- 
nibaljl\.  Antigone^  5  Antiochus.  4  Bérénice^  2  Cid, 
6  Ciriis,  10  Cléopàtrej  10  Coriolan,  4  Cornélie, 
3  David,  6  Didon,  5  Electre,  4  Esther,  5  Festin 
de  pierre,  7  Hercule,  3  Iphigénie,  5  Manlius, 
5  Méléagre,  2  Mithridate,  10  Œdipe,  etc. 


'Les  genres,  variés  à  l'infini,  se  répartissent  en  : 
tragédies,  comédies,  tragi-comédies,  pastorales, 
pastourelles,  bergeries,  comédies  pastorales,  tra- 
gédies pastorales,  fables  bocagères,  pastorales 
héroïques,  églogues,  pastorales  comiques,  pasto- 
rales sacrées,  poèmes  dramatiques,  mystères, 
moralités,  tragédies  lyriques,  tragédies  burlesques, 

(i)  Cf.  Pûlti,  Les  Trente-six  situations  dramatiques. 
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comédies  héroïques,  histoires,  romans  dialog'aés, 
dialogues,  entretiens,  rapsodies,, ambigus,  farces, 
tragédies-ballets,  comédies-ballets,  ballets,  diver- 
tissements, intermèdes,  prologues,  allégories, 
parodies. 

Des  auteurs,  pour  la  même  période  au  nombre 
d'un  peu  plus  de  4oo,  très  peu  Fêtaient  de  profes- 
sion exclusive.  Ils  sont  abbés,  avocats,  médecins, 
comédiens,  aussi  bien  que  peintres,  officiers,  apo- 
thicaires, selliers.  Le  théâtre  en  ce  temps-là  était 
une  profession  ouverte  à  toutes  les  bonnes  volontés. 
Presque  tous  sont  demeurés  sans  gloire  et  si  obs- 
curs que  leur  existence  n'est  souvent  certifiée  que 
par  une  ligne  sur  un  registre  ou  dans  un  privilège. 
On  en  compterait  une  centaine  qui  eurent  quelque 
valeur,  au  moins  une  lueur  d'originalité.  Les  plus 
médiocres  ne  sont  pas  toujours  entièrement  mépri- 
sables, jusqu'au  temps  de  Racine,  en  qui  la  langue 
poétique  mourut  dans  une  perfection  stérile.  La 
prose  de  théâtre  se  maintint  plus  longtemps;  elle 
donnera  encore,  au  xviu®  siècle,  ce  chef-d'œuvre 
mésestimé  :  la  Vérité  dans  le  vin. 


UNE  LACUNE  DANS  «  L'AVARE  »  DE 
MOLIÈRE 


I 

Il  s'agit  de  la  première  scène  du  troisième  acte. 
Voici  le  passage  : 

Maître  Jacques.  —  Combien  serez»vons  de  g-ens  à 
table? 

Harpagon.  —  Nous  serons  liuif;  ou  dix  ;  mais  il  ne 
faut  prendre  que  huit.  Quand  il  y  a  à  manger  pour  huit, 
il  y  en  a  bien  pour  dix. 

Valère.  —  Cela  s'entend. 

Maître  Jacques.  —  Eh  bien  !  il  faudra  quatre  grands 
potages  et  cinq  assiettes.  Potages...  Entrées... 

Harpagon.  Que  diable,  voilà  pour  traiter  une  ville 
entière  ! 

Maître  Jacques.  —  Rôts... 

Harpagon,  —  Ahî  traître,  tu  manges  tout  mon  bien  • 
Maître  Jacques.  —  Entremets,. . 
Harpagon.  — -Encore? 

Il  est  évident  qu'à  la  représentation,  du  temps 
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de  Molière,  et  peut-être  encore  dans  la  suite,  cha- 
cun des  mots  Potages,..  Entrées...  Rôts...  Entre- 
mets... était  suivi  d'une  énuinération.  Si  Molière 
Ta  remplacée  dans  le  texte  imprimé  par  des  points, 
c'est  que  sans  doute  il  a  réfléchi  que  rien  n'est, 
autant  que  la  cuisine,  soumis  à  la  mode.  Le 
«  menu  »  de  1668  aurait  pu  être  ridicule  en  1678. 
En  laissant  à  Facteur  chargé  du  rôle  de  Maître 
Jacques  le  soin  de  varier  la  table  hypothétique  du 
seigneur  Harpagon,  il  maintenait  cette  amusante 
scène  au  goût  du  jour. 

Quelles  que  soient  les  origines  delà  lacune  du  texte 
imprimé,  lalacune  existe.  En  voici  la  preuve  :  c'est 
que  si  Maître  Jacques  prononce  seulementles  mots: 
Potages...  Entrées...,  l'exclamation  d'Harpagon 
n'a  plus  aucun  sens.  Gommerien  dans  la  pronon- 
ciation n'indique  même  que  potages  et  entrées 
soient  au  pluriel,  il  n'y  a  nullement  lieu,  même 
pour  unayare,de  s'écrier  :  «  Que  diable!  voilà  pour 
traiter  une  ville  entière.  »  Car  un  repas,  si  modeste 
qu'il  soit,  commencera  toujours  par  un  potage, 
suivi  d'une  entrée  ;  ou  bien  ce  n'est  pas  un  repas 
où  l'on  puisse  convier  les  gens.  Mais  ce  qui  donne 
plus  de  force  encore  à  l'argument,  c'est  qu'Harpa- 
gon n'est  point  le  vulgaire  avare  qui  vit  tout  seul 
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dans  un  coin, occupé  de  ses  seuls  écus.  Harpagon 
a  un  hôtel,  un  carrosse,  des  chevaux  (au  moins 
des  fantômes  de  chevaux),  trois  ou  quatre  valets, 
un  cuisinier-cocher,  un  intendant,  une  femme  de 
chargé;  il  a  un  fils  et  une  fille  qui  trouvent  le  moyen 
de  vivre  tout  de  même  chez  lui.  Au  surplus.  Maî- 
tre Jacques  mange  bien,  fait  sans  doute  des  écono- 
mies; il  geint,  mais  il  tient  à  sa  place.  La  maison 
n^est  pas  si  mauvaise;  l'avare  mène,  en  somme, 
un  certain  train.  Donc,  pour Teffrayer,  il  faut  autre 
chose  que  ces  mots  innocents  :  Potage...  Entrée. 

La  même  remarque  est  bonne  pour  les  autres 
répliques.  Rôts...,  dit  Maîtres  Jacques.  Mais  fût-il 
jamais  dîner  prié  sans  rôti,  même  chez  un  ladre  ? 
Harpagon  sait  bien  que  ce  n'est  pas  possible. 
Aussi  n'est-ce  pas  en  entendant  le  mot  rôt  qu'il  se 
fâche,  et  qu'il  crie  :  «  Ah  !  traître,  tu  manges  tout 
mon  bien  I  »  C'est  au  quatrième  ou  cinquième  rôti 
énuméré  par  Maître  Jacques. 

On  sait  à  quel  point  les  repas,  sous  Louis  XIV, 
étaient  plantureux.  Rien  ne  peut  en  donner  main- 
tenant une  idée,  car  certaines  provinces,  qui 
avaient  gardé  la  tradition  des  énormes  nourritures, 
sont  devenues  sages.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  se 
renseigner,  mais  heureusement  il  est  absolument 
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sûr,  c'est  de  consulter  le  Cuisinier  royal  et  boiir- 
geois. 

Il  fut  donné,  chez  le  duc  d'Aumont,  un  27  dé- 
cembre, un  repas  pour  quarante-deux  personnes, 
qui  ne  comportait  pas  moins  de  cent  vingt- quatre 
plats.  Et  le  Cuisinier^  après  en  avoir  cité  le  menu, 
ajoute  :  «  On  fut  obligé  de  redoubler  jusqu'à  trois 
plats  de  plusieurs  choses,  tant  aux  entrées  que 
pour  lej^ôt  et  l'entremets.  » 

Sans  doute,  il  s'agit  là  d'un  dîner  de  gala  et 
donné  par  un  grand  seigneur.  La  bourgeoisie  n'é- 
tait ni  assez  riche,  ni  assez  fastueuse,  surtout, 
pour  imiter,  sinon  de  très  loin,  de  telles  prodiga- 
lités. Mais  le  luxe  l'avait  touchée  déjà,  et  elle 
aimaitle  confortable.  Le  cuisinier  même  d'un  Har- 
pagon ne  peut  se  dispenser  tout  au  moins  de  lui 
conseiller  un  menu  convenable,  en  rapport  avec  sa 
condition  et  celle  des  personnes  qu'il  veut  traiter. 
D'ailleurs,  Maître  Jacques,  qui  a  son  franc-parler, 
quitte  à  payer  cette  liberté  de  quelques  coups  de 
bâton,  doit  se  faire  un  malin  plaisir  de  taquiner 
Harpagon,  en  lui  énumérant  les  plats  les  plus  cos- 
sus et  les  plus  succulents.  De  là  une  série  d'amu- 
sants jeux  de  scène,  dont  toute  trace  a  disparu. 
Harpagon  écoute.  Le  premier  potage  passe;  au 
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second,  il  fait  la  grimace;  au  troisième,  il  devient 
inquiet;  au  quatrième,  il  s'emporte  contre  Maître 
Jacques  ;  mais  celui-ci,  esquivant  la  bourrade, 
reprend  son  aplomb,  et  prononce  :  «  Entrées...  » 
Et  cela  recommence,  jusqu'à  Téclat  :  «  Que  diable  1 
voilà  pour  traiter  une  ville  entière  !» 

Jusqu'ici,  cependant  Harpagon  se  contient.  Il 
n'éclate  vraiment  qu'au  milieu  du  défilé  des  rôts 
insolents  :  «  Ah!  traître,  tu  manges  tout  mon 
bien  !  »  Maître  Jacques  sent  venir  le  bâton  ;  mais 
son  impudence  prend  le  dessus,  et,  comptant  sur 
ses  doigts,  il  entreprend  de  nommer  les  indispen- 
sables entremets. 

Harpagon  essaie  de  l'arrêter;  mais  l'avare  man- 
que d'autorité  sur  ce  cuisinier  goguenard,  et  il  faut 
l'intervention  de  Valère  :  «  Est-ce  que  vous  avez 
envie  de  faire  crever  tout  le  monde?  Et  Monsieur 
a«t-il  invité  des  gens  pour  les  assassiner  à  force  de 
mangeailles?...  » 

Ces  paroles  de  Valère  seraient  incompréhensi- 
bles si  Maître  Jacques  s'était  borné  aux  vagues  in- 
dications qui  figurent  seules  dans  le  texte  imprimé. 
II  faut  faire  voir  la  mangeaille,  il  faut  faire  sentir 
la  crevaison  prochaine  des  convives  rassasiés. 

Harpagon  est  avare,  mais  non  stupide.  Il  sait 
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que,  s'il  invite  des  gens  à  dîner,  il  les  faudra  nour- 
rir. Il  donne  lui-même  son  menu  : 

«  Il  faudra  de  ces  choses  dont  on  ne  mange 
guère  et  qui  rassasient  d'abord  :  quelque  bon  hari- 
ricotbien  gras  avec  quelque  pâté  en  pot  bien  garni 
de  marrons.  »  Or,  il  vient  de  citer  lui-même  deux 
entrées  :  cela  suppose  autant  de  potages,  de  rôts, 
d'entremets.  Et  il  se  serait  fâché  rien  qu'en  enten- 
dant son  cuisinier  étabhr vaguement  le  plan  géné- 
ral^ d'un  repas  ordinaire  ? 

La  lacune  devient  de  plus  en  plus  évidente.  Je 
me  propose  de  la  combler  d'après  les  plus  authen- 
tiques livres  de  cuisine  du  grand  siècle. 

La  première  représentation  de  V Avare  eut  lieu 
au  mois  de  juin,  parce  que  l'on  suppose,  sans 
aucune  preuve,  d'ailleurs,  que  la  foire  où  Harpagon 
veut  mener  Marianne  est  la  foire  Saint-Germain  : 

MAÎTRE  JACQUES 

Combien  serez-vous  de  gens  à  table  ? 

HARPAGON 

Nous  serons  huit  ou  dix.  Quand  il  j  a  à  manger  pour 
huit,  il  y  a  bien  à  manger  pour  dix. 

VALÈRE 

Cela  s'entend. 
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MAITRE  JACQUES 

Eh  bien!  il  nous  faudra  quatre  grands  potages  et  cinq 
assiettes  (i).  Potages  :  De  poulets  farcis  à  la  purée 
verte  ;  une  bisque  de  pigeons;  potage  d'agneau  aux 
laitues  romaines  ;  de  dindonneaux  aux  morilles  fraî- 
ches et  aux  choux  blancs.  Entrées  :  Longe  de  veau 
avec  un  salpicon  dessus,  garnie  de  côtelettes  mari-- 
nées  ;  lapereaux  aux  sauces  blanche  et  brune  ;  queues 
de  moutons  à  la  Sainte-Menehould ;  poupeton  garni 
de  pigeonneaux;  filets  de  poulardes  aux  concom- 
bres,., 

HARPAGON 

Que  diable,  voilà  pour  traiter  une  ville  entière  ! 

MAITRE  JACQUES 

Rôts:  Culotte  de  bœuf  garnie  de  hâteleties;  chapon 
panné  garni  de  trois  pigeons  et  trois  poulets;  mar- 
cassin aux  oranges,  et  quatre  petites  salades, 

HARPAGON 

Ah!  traître,  tu  manges  tout  mon  bien. 

MAITRE  JACQUES  (très  vite) 

Entremets  :  Une  tourte  dam.andes;  artichauts  à  la 
saingaraz  ;  ragoût  de  foie  gras;  champignons  et 
jambon;  des  pois  à  la  crème  garnis  de  ramequins 
au  fromage. 

(i)  Ceci  constituait  le  premier  service.  Le  second  se  composait 
des  rôtis  et  entremets.  A  chaque  service  on  ajoutait  des  hors-d'œu- 
vre  ou  plats  froids,  mais  seulement  pour  les  grands  repas.  C'est 
donc  justement  que  Molière  les  a  négligés. 
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HARPAGON  [en  même  temps) 

Encore? 

VALÊRE 

Est-ce  que  vous  avez  envie  de  faire  crever  tout  le 
monde,  et  Monsieur  a-t-il  invité  les  gens  pour  les  assas- 
siner à  force  de  mang*eailles  ?. . . 

On  peut  varier  le  menu;  mais  celui  que  j'ai 
donné  semble  assez  convenable. 

II 

Il  y  a  donc  une  lacune  dans  l'Avare  de  Molière; 
je  Tai  prouvé  par  le  raisonnement  ;  l'édition  de 
1682  le  prouve  par  le  fait  même.  Voici  son  texte  : 

Maître  Jacques.  —  Hé  bien,  il  faudra  quatre  grands 
potages  bien  garnis  et  cinq  assiettes  d'entrées.  Potage 
bisque^  potage  de  perdrix  aux  choux  verts,  potage  de 
santé,  potage  de  canards  aux  navets.  Entrées  :  fricassée 
de  poulets,  tourte  de  pigeonneaux,  ris  de  veau,  boudin 
et  morilles. 

Harpagon,  —  Que  diable,  voilà  pour  traiter  toute  une 
ville  entière  I 

Maître  Jacques.  —  Rôt  :  dans  un  grandissime  bassin 
en  pyramide,  une  grande  longe  de  veau  de  rivière,  trois 
faisans,  trois  poulardes  grasses,  douze  pigeons  de  vo- 
lière, douze  poulets  de  grain,  six  lapereaux  de  garenne^ 
douze  perdreaux,  deux  douzaines  de  cailles,  trois  dou- 
zaines d'ortolans. 
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Je  Favoue,  parmi  les  éditions  anciennes  de 
Molière  que  je  possède,  celle-ci  manque,  et  c'est 
fâcheux,  car  elle  est  excellente  et  curieuse,  quoique 
infidèle  çà  et  là,  c  est-à-dire  dissemblable  des  édi- 
tions orig'inales.  Cependant,  comme  elle  est  l'œuvre 
de  Varlet  de  La  Grange,  l'un  des  meilleurs  comé- 
diens de  Molière,  et  le  plus  fidèle  ami  du  grand 
poète,  l'homme  de  ses  secrets,  de  sa  comptabilité, 
l'auteur  du  journal  où  sont  notés  quotidiennement 
les  faits  et  gestes  de  la  troupe  {Registre  de  La 
Grange)  ;  comme  La  Grange  a  voulu  servir  la 
gloire  de  Molière,  mais  comme  il  était  incapable 
de  le  faire  par  Finveniion,  en  étant  dénué,  il  faut 
avoir  confiance  en  lui  chaque  fois  qu'il  ne  s'agit  pas 
ou  d'une  appréciation  littéraire  ou  d'une  question 
de  prudence  philosophique. 

Si  donc  j'avais  eu  connaissance  du  texte  de  La 
Grange,  ma  dissertation  aurait  été  toute  différente, 
les  raisons  qu'il  faut  pour  justifier  un  fait  n'étant 
point  celles  dont  il  est  nécessaire  d'étayer  une  hypo- 
thèse. Tout  d'abord,  je  déclare  que  l'énumération 
des  victuailles  donnée  par  La  Grange  est  bien  plus 
vraisemblable  et  de  meilleur  ton  que  celle  que  j'a- 
vais reconstituée.  Elle  a  je  ne  sais  quel  air  de  vérité 
familière  qui  manquera  toujours  à  un  menu  fabri- 
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qué,  après  deux  cent  cinquante  ans,  à  l'aide  d'uti 
obscur  livre  de  cuisine,  par  un  écrivain  que  la  cui- 
sine sollicite  peu. 

Un  autre  détail  montre  bien  qu'elle  n'a  pas  été 
inventée,  du  moins  de  toutes  pièces,  c'est  qu'elle  est 
muette  à  l'article  entremets.  A  peine  Maître  Jacques 
a-t-il  prononcé  ce  mot  qu'Harpagon  lui  ferme  la 
bouche  en  criant  :  «  Encore  !  »  J'avais  hésité  sur 
ce  point,  essayant  de  corriger,  par  un  jeu  de  scène, 
ce  que  l'insistance  de  Maître  Jacques  ou  la  patience 
d'Harpagon  pouvaient  présenter  d'excessif.  Il  est 
d'ailleurs  exquis,  ce  menu,  et  d'une  piquante  litté- 
rature :  a  Rôt  :  Dans  un  grandissime  bassin  en 
pyramide,  une  grande  longe  de  veau  de  rivière, 
etc.  »  Et  comme  ce  mot  grandissime  est  bien  choisi 
par  la  malice  du  cuisinier  pour  faire  bondir  Harpa- 
g"on  !  Grandissime  !  cela  est  du  Molière. 

La  valeur  de  l'édition  La  Grange  étant  admise, 
reste  la  question  des  éditions  originales,  de  celles 
qui  furent  imprimées  du  vivant  même  de  Molière. 
Elles  sont  muettes,  assurément,  sur  !e  menu.  J'ai 
donné  les  motifs,  que  je  crois  vraisemblables,  de 
ce  silence.  Il  peut  y  en  avoir  un  autre.  C'est  que 
VAuare  a  sans  doute  été  imprimé  sur  le  texte  écrit 
de  la  main  de  Molière,  tandis  qu'il  a  été  appris  et 
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joué  sur  une  copie,  un  texte  de  théâtre,  prêt  à  être 
modifié  selon  les  exigences  de  la  mise  en  scène, 
Teffet  produit,  diverses  considérations  sans  rap- 
port avec  la  littérature.  11  serait  donc  arrivé  que, 
sur  son  manuscrit  original,  Molière  a  remplacé  par 
des  points  les  menus  qu'il  ne  pouvait  improviser, 
même  avec  la  collaboration  de  La  Forêt;  au  théâtre, 
cette  lacune  aurait  été  comblée.  De  là  deux  tradi- 
tions :  Tune  constituée  par  les  textes  imprimés, 
Tautre  par  les  rôles  conservés  par  la  troupe  et  par 
La  Grange  lui-même. 

On  lit  dans  une  note  de  l'édition  de  1789  :  a  Le 
sieur  Du  Chemin,  comédien,  qui  a  su  faire  un  bon 
usage  des  leçons  qu'il  a  reçues  dans  sa  jeunesse 
des  compagnons  de  Molière,  nous  a  dit  que  Raisin 
avait  toujours  joué  le  rôle  d'Harpagon,  tel  que 
nous  l'avons  imprimé  (sans  les  énumérations),  et 
que  lui-même  il  serait  fort  embarrassé,  s'il  était 
obligé  d'écouter  tout  ce  qu'on  fait  dire  à  Maître 
Jacques,  contre  toute  vraisemblance.  »  Mais  ceci 
prouve  seulement  que  l'opinion  des  comédiens  était 
la  même,  sur  ce  point,  en  1789  qu'en  1904.  Les  uns 
et  les  autres  sont  partisans  delà  simplification.  Ils 
aiment  à  parler,  et  cela  les  ennuie  d'écouter.  Moins 
long  sera  le  discours  de  Maître  Jacques,  et  plus 
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facile  à  maintenir  sera  Tattitude  d'Harpagon.  Leur 
logique,  cependant,  se  contente  facilement,  puis- 
qu'ils trouvent  vraisemblables  que  les  seuls  mots: 
potage  ^entrée  ^  fassent  dire  à  Harpagon  :  «Que  dia- 
ble I  voilà  pour  traiter  une  ville  entière  »;  et  que 
le  seul  mot  :  rôt^  lui  arrache  :  «  Ah!  traître,  tu 
manges  tout  mon  bien.  »  S'il  fallait  les  croire,  Har- 
pagon ne  serait  pas  un  simple  avare,  ce  serait  aussi 
un  épileptique,  un  forcené,  qui  ne  peut  entendre 
certaines  paroles  sans  entrer  en  fureur. 

Oui,  peut-être  un  avare  sordide,  solitaire,  habi- 
tué à  vivre  de  soupes  et  de  rogatons,  s'effraierait  à 
la  seule  idée  d'un  dîner  composé  de  plusieurs 
plats;  mais  ce  n'est  pas  le  cas  d'Harpagon.  Il  a  un 
cuisinier.  Quand  on  a  un  cuisinier,  c'est  pour  faire 
la  cuisine.  Il  est  d'ailleurs  rose  et  ventru,  ce  cuisi- 
nier, tel  qu'exhibé  par  la  Comédie-Française.  Si 
Harpagon  réduit  ses  gens  à  la  famine  et  porte  — 
comme  le  veut  M.  Coquelin  —  un  manteau  rapiécé 
il  y  a,  dans  l'apparition  de  ce  gâte-sauce  florissant, 
une  singulière  faute  de  goût. 

L'avarice,  cela  est  relatif,  comme  tous  les  vices 
et  toutes  les  vertus.  On  peut  être  avare  et  dépenser 
encore  dix  fois  le  revenu  d'un  homme  pauvre  et 
généreux.  C'est  se  faire  une  idée  bien  faible  de 
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Favarice  que  de  la  croire  incompatible  avec  la 
tenue  d'un  bon  rang*  social.  Il  y  a  des  avares  dans 
toutes  les  conditions,  et  les  pires,  souvent,  sont 
ceux  qui  gardent  une  certaine  apparence. 

Les  comédiens  feront  ce  qu'ils  voudront.  Peut- 
être  queM.  Laugier,  qui joueHarpagon  d'une  façon 
si  originale  et  si  naturelle,  reviendra  sur  son  impres- 
sion. Après  avoir  réfléchi, il  ne  dira  peut  être  plus: 
(.{  Si  Ton  tolérait  à  Maître  Jacques  Ténumération 
des  plats  désignés  dans  certaines  éditions,  Harpa- 
gon aurait  parfaitement  raison  de  s'écrier  :  a  Voilà 
pour  traiter  une  ville  entière  !  »  Il  ne  faut  rien 
mépriser.  M.  Laugier  et  M.  Ad.  Régnier,  son  maî- 
tre en  histoire  littéraire,  s'ils  avaient  daigné  ou- 
vrir le  Cuisinier  royal  et  bourgeois  ou  s'arrêter  à 
telles  pages  des  anciens  Mémoires,  auraient  vu  que 
le  menu,  ajouté  en  1682  au  rôle  de  Maître  Jacques, 
est  plutôt  un  véritable  menu  de  famille,  si  l'on 
considère  la  prodigalité  de  la  table  à  cette  époque. 
Celui  que  j'avais  imaginé  était  un  peu  compliqué  : 
je  Tabandonne. 

Dernier  argument.  Il  n'y  a  presque  jamais  rien 
d'inutile  ni  dans  les  paroles,  ni  dans  les  actions  des 
personnages  de  Molière.  Or,  peut-on  supposer 
qu'Harpag^on  fasse  venir  son  cuisinier  pour  s'en- 
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tendre  dire  que  le  dîner  comprendra  potage^  entrée, 
rôt,  entremets?  Il  le  sait.  Ce  qui  lui  importe,  c'est 
de  connaître  de  quoi  se  composeront  ces  services, 
quelle  sera  leur  abondance.  Sans  les  énumérations, 
la  scène  est  puérile,  et  puérile  la  colère  d'Harpa- 
gon qui  se  fâche  contre  le  dessein  même  qu'il  a  de 
donner  un  repas.  La  logique  veut  que  maître  Jac- 
ques énumère  un  menu  un  peu  corsé.  Harpagon 
est  avare;  il  n'est  pas  imbécile,  et  s'il  a  le  sens  de 
l'économie  sordide,  il  a  aussi  le  sens  du  ridicule.  Il 
faut  rétablir  le  texte  de  l'édition  La  Grange. 
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Il  est  bien  entendu  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau 
sous  le  soleil.  En  voici  une  nouvelle  preuve  :  le 
féminisme  était  une  idée  fort  répandue  au  temps  de 
Louis  XIV,  déjà  connue  sous  Louis  XIII,  presque 
vulgarisée  sous  Louis  XV. 

Il  y  a  de  M^^^  de  Gournay  un  petit  traité  de  V Egalité 
des  hommes  et  des  femmes  (1622)  ;  je  ne  le  con- 
nais pas,  mais  je  sais  qu'on  entrouve  les  idées  dans 
r Egalité  des  deux  sexes,  discours  moral  et  phy- 
sique où  Fort  voit  l'importance  de  se  défaire  des 
préjugés  (1678).  Ce  petit  livre,  qui  eut  du  succès, 
puisqu'on  en  connaît  au  moins  trois  éditions  assez 
rapprochées,  est  assez  bien  composé.  Les  auteurs, 
un  sieur  Frelin  et  PouUain  de  la  Barre,  sont  iné- 
galement inconnus.  De  Frelin,  on  ne  sait  rien. 
L'autre,  après  avoir  été  curé  dans  le  diocèse  de 
Laon,  se  fit  protestant,  gagna  Genève  et  se  maria. 
On  devine  un  homme  très  sensitif,  qu'une  femme 
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influença  vivement,  assez  pour  le  conduire  à  une 
résolution  grave.  Cependant,  il  était  léger,  car, 
s'étant  évadé  de  son  amour,  il  renia  son  féminisme 
et  écrivit  F  Excellence  des  (lôjS),  ouvrage, 

disent  laconiquement  les  dictionnaires,  «  où  il  réfute 
le  précédent  ». 

Le  discours  de  r Egalité  des  deux  sexes  n'a  pas 
grande  valeur,  quoique  assez  bien  ordonné  et  con- 
venablement écrit  ;  mais  il  est  un  signe  des  temps 
et  plusieurs  deses  arguments  sont  encore  bons.  On 
y  voit  trop  cependant  le  souci  de  plaire  aux  fem- 
mes, ou  sans  doute  à  une  femme.  Malgré  le  mot 
«  physique  »  intercalé  dans  le  titre,  le  sieur  Poul- 
lain  est  un  simple  moraliste,  et  de  vues  pas  très 
élevées,  ni  très  complexes.  Enchaîné  par  les  idées 
mêmes  qu'il  veut  réfater,il  se  propose  de  montrer, 
non  pas  que  les  deux  sexes  sont  équivalents,  mais 
qu'ils  sont  égaux,  que  la  femme  est  capable  de  la 
même  culture  que  Fhomme,  des  mêmes  travaux, 
des  mêmes  vertus,  etc.  Il  y  a  cependant  un  passage 
où  il  semble  comprendre  que  Thomme  et  la  femme 
sont  des  valeurs  complémentaires.  »  Dieu,  dit-il  à 
peu  près,  les  a  créés  parfaits  chacun  à  sa  manière, 
et  tout  ce  qui  dépend  de  leur  constitution  particu- 
lière doit  être  considéré  comme  faisant  partie  de 
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leur  perfection.  C'est  donc  sans  raison  que  quel- 
ques-uns s'imaginent  que  les  femmes  ne  sont  pas 
si  parfaites  que  les  hommes,  et  qu'ils  regardent  en 
elles  comme  un  défaut  ce  qui  est  un  apanage  essen- 
tiel à  leur  sexe,  et  sans  quoi  il  serait  inutile  à  lafin 
pour  laquelle  il  a  été  formé.  »  Quoique  bien  mal 
exprimée,  Fidée  est  fondamentale.  Un  autre  pas- 
sage insiste  sur  la  diversité  extérieure  des  deux 
sexes  ;  mais  ce  n'est  plus  guère  du  féminisme,  car 
les  féministes  font  bon  marché  des  vulgaires  attraits 
physiques  :  «  Si  l'on  vouloit  examiner  quel  est  le 
plus  excellent  des  deux  sexes,  par  la  comparaison 
des  corps,  les  femmes  pourroient  prendre  l'avan- 
tage... La  beauté  estant  un  bien  aussi  réel  que  la 
force  et  la  santé,  la  raison  ne  défend  pas  de  s'en 
prévaloir  plutôt  que  des  autres  ;  et  si  on  vouloit 
juger  de  son  prix  par  les  sentiments  et  par  les  pas- 
sions qu'elle  excite,  comme  l'on  juge  presque  de 
toutes  choses, on  trouveroit  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
estimable,  n'y  ayant  rien  de  plus  effectif.  » 

Le  reste  du  volume  sert  à  démontrer,  après  des 
considérations  assez  ingénieuses  sur  l'histoire  et 
la  formation  des  mœurs,  que  les  femmes  sont,  de 
même  que  les  hommes,  aptes  à  tous  les  métiers 
supérieurs,  à  tous  les  emplois.  Et  les  auteurs  rail- 
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lent  ceux  qui  disent  :  a  Ce  serait  chose  plaisante 
de  voir  une  femme  enseigner  dans  une  chaire  Télo- 
quence  ou  la  médecine  ;  marcher  par  les  rues,  sui- 
vie de  commissaires  et  de  sergens  pour  y  mettre 
la  police;  haranguer  devant  les  juges  en  qualité 
d'avocat  ;  être  assise  sur  un  tribunalpour  y  rendre 
justice  ;  conduire  une  armée  ;  parler  devant  les 
Républiques  ou  les  Princes  comme  chef  d'une 
ambassade.  »  — «Cet  usage,  avouent-ils, nous  sur- 
prendrait; mais  ce  ne  serait  qu'en  raison  de  sa  nou- 
veauté. Car  si,  quand  ces  divers  emplois  ont  été 
créés,  ony  avoit  appelé  les  femmes, nous  y  serions 
accoutumés  comme  elles  le  sont  à  notre  égard,  et 
il  ne  nous  sembleroit  pas  plus  singulier  de  les  voir 
siéger  au  Parlement  que  derrière  un  comptoir.  » 

Ces  idées  n'ont-elles  pas  quelque  hardiesse, 
et  même  paradoxale  ?  Elles  sont  presque  toutes 
aussi  loin  de  nous,  aujourd'hui,  qu'il  y  a  deux 
cents  et  trente  et  une  années.  Un  curé  du  temps 
de  Louis  XIV  donne  à  nos  partis  les  plus  avancés 
des  leçons  d'audace. 

C'est  sur  un  tout  autre  ton  que  s'exprime  l'abbé 
Coyer  dans  ses  Bagatelles  morales  (1764),  au  cha- 
pitre intitulé  r Année  merveilleuse,  La  fantaisie 
est  spirituelle  ;  elle  l'est  même  trop.  Ce  que  nous 
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appelons  le  féminisme  va  s'accomplir.  Cela  a 
dépassé  toutes  les  espérances,  même  les  plus  ambi- 
tieuses. Les  hommes  sont  devenus  des  femmes  par 
la  faiblesse  etla  paresse;  les  femmes  sont  devenues 
des  hommes  et  elles  ont  usurpé  leurs  emplois  : 
«  Gardons-nous  de  rire,  lorsque  nous  verrons  une 
bourgeoise  plaider  au  Châtelet  et  son  mari  monter 
une  garniture  ;  une  femme  de  Tancienne  robe  pro- 
noncer des  arrêts  et  un  Président  faire  des  nœuds  : 
une  duchesse  au  Conclave  et  un  cardinal  demander 
le  tabouret.  » 

L'outrance  même  de  la  satire  montre  combien 
depuis  quatre-vingts  ans  les  mœurs  ont  changé.  La 
femme,  vers  la  moitié  du  dix-huitième  siècle,  s'est 
libérée  entièrement  de  l'esclavage  domestique  ;  elle 
est  devenue  «  la  maîtresse  de  maison  »,  celle  qui 
commande,  celle  qui  est  responsable.  L'expression 
familière,  «  Madame  est  servie  »,  date  de  cette 
époque.  Goyer  la  note,  en  ajoutant  :  le  mari  peut 
s'absenter,  c'est  un  personnage  qu'on  double  aisé- 
ment. 

Ni  les  désirs  de  PouUain  de  la  Barre  ne  se  sont 
encore  réalisés,  ni  les  prédictions  de  l'abbé  Goyer: 
cependant  c(  des  bourgeoises  plaident  au  Châtelet  » 
et  d'autres,  bientôt  peut-être,  enseigneront  Tana- 
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tomie  à  la  Faculté.  Il  y  a  des  changements  de 
mœurs  qui,  lorsqu'ils  sont  dans  Tair,  y  restent 
longtemps  ;  d'autres  y  restent  toujours. 


SUR  FONTENELLE  (i) 


Fontenelle  est  comme  une  image  anticipée,  très 
vague  et  très  pâle,  de  Voltaire.  îl  n'a  laissé  qu'un 
nom.  Aucun  de  ses  écrits  ne  peut  être  proposé  en 
lecture  aux  hommes  d'aujourd'hui,  qui  ne  sont  ni 
des  curieux  ni  des  lettrés  de  profession.  îl  brillla 
surtout  dans  la  critique  scientifique,  genre  entre 
tous  fugitif,  rien  ne  se  déplaçant  plus  rapidement 
que  la  science.  Par  bonheur, cependant,  il  s'occupa 
d'astronomie,  ordre  de  connaissance  immuable  com- 
me la  marche  des  astres  :  sa  Pluralité  des  mondes 
se  lirait  encore  si  Touvrage  n'avait  été  refait,  bien 
des  fois  depuis,  et  en  dernier  lieu  par  M.  Flamma- 
rion. C'est  un  petit  livre  spirituel  et  toujours  exact 
dans  l'ensemble,  mais  le  ton  de  galanterie  et  de 
badinage  nous  semble  aujourd'hui  s'accommoder 
bien  mal  avec  l'astronomie. 

On  n'en  jugeait  pas  de  même  en  1686.  Les  car- 

(i)  Fontenelle,  par  A.  Laborde-Milaa,  Hachette,  éditeur. 
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tésiens,  peu  spirituels,  commençaient  à  fatiguer. 
Fontenellefut  accueilli  avec  reconnaissance;  enfin  la 
science  se  faisait  aimable;  Tastronomie  parut  plus 
gaie  que  les  romans  mêmes,  qui  ne  Tétaient  à  la 
vérité  guère,  car  on  était  toujours  à  Mademoiselle  de 
Scudéry  et  le  futur  auteur  de  Gil  Bhis  n'avait  pas 
vingt  ans.  Dès  lé  première  page  de  ce  livre  au  titre 
piquant.  Entretiens  sur  la  pluralité  des  mondes^ 
les  femmes  étaient  prises,  car  il  débute  par  des 
réflexions,  à  propos  du  jour  et  de  la  nuit,  sur  les 
mérites  comparés,  des  brunes  et  des  blondes.  Tout 
le  long  des  entretiens,  il  décoche  à  son  interlocu- 
trice, la  marquise,  les  traits  les  plus  galants  et  ses 
arguments  scientifiques  eux-mêmes  ont  quelque 
chose  de  tendre.  S'il  adopte  résolument  le  système 
de  Copernic,  c'est  qu'il  est  «  plus  uniforme  et  plus 
riant  »  ;  sa  simplicité  persuade  c(  et  sa  hardiesse 
fait  plaisir  ». 

Fontenelle  commence,  selon  le  mot  si  heureux 
de  J.  Bertrand,  à  promener  sur  la  science  son 
éternel  sourire.  Mais  c'était  un  sourire  calculé,  un 
sourire  de  coquette.  Indifférent  à  tout  le  reste,  Fon- 
tenelle veut  plaire  :  aux  femmes  comme  aux  savants, 
aux  hommes  du  monde  comme  aux  ecclésiastiques. 
Il  n'est  pas  un  parti  qu'il  ne  ménage.  Veut-on  de 
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la  hardiesse  caustique  à  la  Bayle?  Voici  V Histoire 
des  Oracles^  pour  imiter  les  Pensées  sur  la  comète^ 
mais  lagouaiilerie  laborieuse  de  Bayle  est  devenue 
de  la  facile  ironie  de  salon.  11  a  imité  Voiture  et 
La  Fontaine,  Corneille  et  Fénelon,  et  même  Pascal, 
car  il  lui  vint  à  l'idée,  un  beau  jour,  de  rédiger  une 
sorte  de  sermon  mystique  Sur  la  patience,  où  il 
invoque  le  Verbe  incarné,  tout  commeM.  deBéruUe 
ou  un  vieux  solitaire  de  Port-Royal.  Fontenelle 
était  un  habile  homme,  et  il  ne  manque  à  sa  gloire 
que  de  n'avoir  point  écrit  de  tragédies. 

Un  écrivain  si  intelligent,  si  fin,  si  avisé,  et  qui 
se  cherche  avec  persévérance,  doit  finir  par  se 
trouver.  La  rencontre  eut  lieu  à  FAcadémie  des 
sciences.  En  comparant  l'état  des  connaissances 
humaines  avec  les  états  précédents,  Fontenelle 
découvrit  non  pas  précisément  l'idée  de  progrès, 
qui  n'est  qu'une  illusion,  mais  Tidée  de  croissance. 
Il  vit  assez  bien  que  l'humanité,  à  force  de  vivre, 
prend  de  l'expérience  et  aussi  de  la  consistance. 
Dans  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes, 
Fontenelle  a  presque  toujours  raison  ;  du  moins 
oppose-t-il  à  des  impressions  purement  esthétiques 
une  théorie  presque  scientifique.  Contestable  dans 
le  domaine  httéraire,  où  la  loi  du  développement 
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continu  se  fait  assez  mal  sentir,  Tidée  de  la  crois- 
sance intellectuelle  de  l'humanité  était,  dans  l'ordre 
des  sciences,  tout  à  fait  évidente,  encore  qu'il  y 
eût,  à  ce  moment,  plutôt  des  savants  que  de  la 
science.  Mais  il  y  avait  des  savants  partout  et  par- 
tout des  esprits  curieux  de  ce  que  trouvaient  les 
savants.  Pour  se  faire  une  idée  de  la  fièvre  de  con- 
naissance qui  régnait  alors  en  Europe,  il  faut  lire 
les  Voijaffes  de  Monconys;  il  faut  peut-être  les  lire 
aussi  pour^comprendre  l'accueil  que  reçurent  dans 
le  monde  entier  les  premiers  essais  de  Fontenelle 
dans  la  philosophie  scientifique. 

Progrès  ne  voulut  pas  dire  autre  chose  d'abord 
qu'avancement,  marche  dans  l'espace  et  dans  le 
temps,  avec  ce  qu'implique  d'heureux  un  état  de 
constante  activité.  Plus  tard,  on  donna  à  ce  mot  le 
sens  d'amélioration  continue  (Turgot),  indéfinie 
(Condorcet),et  il  devint  ridicule.  L'idée  d'évolution 
qui  a  remplacé  ridée  de  progrès  ne  comporte  aucu- 
nement l'idée  d'amélioration,  l'évolution  pouvant 
tout  aussi  bien  être  régressive  que  progressive. 
En  comparant  l'humanité  à  un  être  qui  naît,  qui 
passe  par  l'enfance,  la  jeunesse,  la  maturité,  la 
vieillesse,  et  qui  aboutit  nécessairement  à  la  mort, 
Fontenelle,  tout  en  soutenant  que  le  monde  arrivait 


SUR  FONTENELLE 


3ll 


à  peine  à  la  maturité,  admettait  implicitement  une 
future  régression.  Sa  métaphore  éloignait  toute 
idée  de  progrès  indéfini,  mais  elle  affirmait  un 
progrès  évident  du  passé  au  présent,  et  aussi  du 
présent  vers  un  futur  immédiat.  Il  prédisait,  pour 
une  assez  brève  échéance,  une  certaine  solidarité 
des  sciences  ;  il  voyait  très  bien  les  dépendances 
mutuelles  de  toutes  nos  connaissances,  et  il  annon- 
çait le  jour  où  Ton  reconnaîtrait  qu'il  n'y  a  pour 
ainsi  dire  qu'une  science  unique.  Ce  jour  n'est  pas 
encore  arrivé,  mais  on  l'attend. 

M.  A.  Laborde  fait  honneur  à  Fontenelie  de  ces 
trois  idées  : 

Que  tout  dans  la  nature  est  soumis  à  des  lois; 

2°  Que  toutes  les  sciences  se  tiennent  et  se  pénè- 
trent, n'étant  respectivement  que  les  cas  particu- 
liers d'une  science  unique  ; 

3°  Que  cette  science  unique  ne  doit  être  que  la 
coordination  de  tous  les  phénomènes  par  des  rap- 
ports m^athématiques. 

Je  laisse  le  troisième  point  qui,  dans  Fontenelie, 
ne  semble  pas  avoir  la  profondeur  que  l'on  pour- 
rait lui  soupçonner.  C'est  la  manie  du  nombre  et 
de  la  géométrie,  qui  devait  faire  tant  de  ravages 
dans  l'intelligence  des  Français  du  temps  de  d'A- 
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lembert  et  les  porter  insensiblement  à  ne  considé- 
rer que  les  quantités  en  faisant  abstraction  des 
qualités,  et  la  seule  courbe  des  mouvements  sans 
considérer  le  milieu  où  ils  s'opèrent.  L'aboutisse- 
ment de  Fontenelle,  c'est  toujours  Condorcet  (qui 
fit  semblant,  lui  aussi,  d'aimer  Pascal);  mais 
Fontenelle  est  intelligent  et  Condorcet  ne  l'est 
presque  plus. 

D'ailleurs,  à  prendre  à  la  lettre  l'aphorisme  que 
formule  M.  A.  Laborde,  il  n'a  aucune  originalité  : 
c'est  du  Descartes  tout  pur.  Bien  plus,  c'est  la  mé- 
thode cartésienne  elle-même  et  non  pas  seulement 
dans  ses  principes,  mais  dans  ses  applications. 
Avant  tout,  Descartes  avait  posé  qu'il  doit  y  avoir 
une  science  générale  qui  explique  tout.  Cette  science, 
c'est  la  géométrie,  telle  qu'il  la  concevait,  c'est- 
à-dire  la  «  mathématique  universelle  ».  Une  telle 
conception  prise  à  la  lettre  aurait  pu  arrêter  toute 
la  science  expérimentale  :  elle  ne  fit  de  ravages 
sérieux  que  dans  la  philosophie  sociale.  Fontenelle 
n'a  probablement  rien  compris  à  la  portée  du  prin- 
cipe de  Descartes  qu'il  se  borne  à  énoncer  en  ter- 
mes tellement  clairs  que  les  plus  naïfs  encyclopé- 
distes, les  Lamettrie,  par  exemple,  le  comprirent 
aussitôt  et  en  tirèrent  des  extravagances,  dont 
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Descartes  leur  avait  d'ailleurs  donné  la  formule 
avec  son  animal-machine. 

Les  deux  autres  points  de  la  doctrine  attribuée 
à  Fontenelle  ne  lui  appartiennent  pas  davantage  ; 
mais  il  a  pu  se  les  approprier  avec  plus  de  décence, 
parce  qu'ils  sont  plus  aisés  à  comprendre. 

L'idée  que  le  monde  est  régi  par  des  lois  est 
encore  une  idée  cartésienne,  ou,  dumoins,une  des 
idées  incorporées  par  Descartes  dans  sa  philoso- 
phie. Ces  lois,  il  les  réduit  d'ailleurs  à  une  seule, 
celle  du  mouvement.  Le  monde  n'est  pour  lui 
qu'un  vaste  mécanisme.  Il  ne  voit  qu'une  seule 
puissance, la  puissance  dynamique;  mais  cette  sim- 
plification même  affirme  que  l'idée  de  loi  lui  était 
familière  :  et,  en  somme,  si  on  l'écartait  de  la  phi- 
losophie cartésienne,  il  ne  resterait  qu'un  chaos. 

Quant  au  second  point,  touchant  l'unité  des 
sciences,  Fontenelle  l'a  également  trouvé'dans  Des- 
cartes. Il  l'aurait  presque  aussi  bien  trouvé  dans 
Bacon  qui  a  dit  :  «  Il  n'y  a  de  science  réelle  que  la 
physique  ;  tout  le  reste  estillusion;  »--  et  encore  : 
((  Il  faut  ramener  à  la  physique  toutes  les  scien- 
ces particulières...;  cette  règle  embrasse  tout  (i).  » 

(i)  Cf.  R.  de  Gourraont,  Promenades  philosophiques.  Paris, 
1905,  p.  23. 
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Mais  la  formule  de  Descartes  est  bien  plus 
nette  :  «  Toutes  les  sciences  réunies  ne  sont  rien 
autre  chose  que  rintelligence  humaine,  toujours 
une,  toujours  la  même,  si  variés  que  soient  les 
sujets  auxquels  elle  s  applique.  »  Elle  a  un  autre 
mérite,  c'est  de  présenter  en  même  temps  la  plus 
claire  définition  de  l'idéalisme  scientifique. 

M.  A.  Laborde,  pressé  de  faire  Féloge  de  son 
personnage,  s'est  donc  bien  hâté  de  lui  attribuer 
des  idées  qu'il  s'était  borné  à  mettre  en  langage 
aimable,  et,  si  l'on  veut,  à  vulgariser,  Fontenelle 
fut  toujours  un  fervent  cartésien  ;  mais  ce  n'est  pas 
lui  qui  a  écrit  le  Discours  de  la  méthode.  On  fini- 
rait par  le  croire,  si  l'on  prenait  à  la  lettre  les  affir- 
mations de  son  biographe. 

M.  Laborde  cite  encore,  comme  une  idée((  éton- 
nante pour  l'époque  »,  ce  passage  de  Fontenelle  : 
«  Tous  les  animaux  qui  paraissent  venir  ou  de  pour- 
riture ou  de  poussière  humide  et  échauffée  ne  vien- 
nent que  de  semences  que  Ton  n'avait  pas  aper- 
çues... Jamais  il  ne  s'engendra  de  vers  sur  la 
viande  où  les  mouches  n'ont  pu  laisser  de  leurs 
œufs.  Il  en  va  de  même  de  tous  les  autres  animaux 
que  l'on  croit  qui  naissent  hors  de  la  voie  de  géné- 
ration, etc.  » 
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En  quoi  est-ce  «  étonnant  pour  Fépoque  »  ?  Ce 
n'est  que  la  conclusion  d'expériences  faites  alors 
un  peu  partout,  notamment  en  Angleterre,  sur  la 
génération  spontanée.  Monconnys  en  parle  dans 
son  Voyage  en  Angleterre  avec  une  grande  pré- 
cision (i).  Le  petit  paragraphe  de  Fontenelle,  loin 
d'être  «  étonnant  pour  Fépoque  »,  n'est,  au  con- 
traire, que  l'écho  d  une  des  grandes  préoccupations 
de  l'époque, 

Ce  qu'il  faut  admirer  dans  Fontenelle,  c'est  son 
sens  critique.  Entre  toutes  les  idées  dont  il  prend 
connaissance,  il  ne  retient,pour  lesdévelopper,que 
celles  qui  ont  une  valeur.  Sans  doute,  son  éclec- 
tisme lui  a  fait  souvent  donner  une  place  égale  à 
,  deux  idées  contradictoires;  mais  c'est  qu'il  les 
"  jugeait  provisoirement  de  même  force..  Quand  il 
découvre  Newton,  il  n'abandonne  pas  Descartes, 
en  quoi  il  est  plus  prudent  que  Voltaire.  Cependant 
une  certaine  ardeur,  même  dans  la  critique,  est 
plus  séduisante  que  le  froid  sourire  de  Fontenelle, 
Cet  homme  fut  vraiment  trop  raisonnable. 

(î)  Voir  Revue  des  Idées,  tome  I,  p.  719;  et,  plus  haut,  p.  210. 
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«  Une  vue  de  la  littérature,  isolée  deThistoire  des 
nations,  dit  Chateaubriand,  au  début  de  son  Essai 
sur  la  littérature  an fflaise,  créerait  un  prodigieux 
mensonge;  en  entendant  des  poètes  successifs  chan- 
ter imperturbablement  leurs  amours  et  leurs  mou- 
tons, on  se  figurerait  l'existence  non  interrompue 
de  Tâge  d'or  sur  la  terre...  Il  y  a  toujours  chez  une 
nation,  au  moment  des  catastrophes  et  des  plus 
grands  événements,  un  prêtre  qui  prie,  un  poète 
qui  chante.  » 

Sans  doute;  mais  ce  prêtre  et  ce  poète,  par  leur 
sérénité  ou  leur  indifférence,  sont  la  preuve  que, 
même  au  moment  des  plus  tumultueuses  catastro- 
phes politiques,  il  y  a  encore  des  retraites,  en  un 
pays  anciennement  civilisé,  où  l'on  peut  vivre  en 
paix,  prier,  rêver,  faire  des  vers  —  et  même  badins. 
Il  serait  puéril  et,  en  effet,  mensonger,  de  prendre 


3i8 


PROMENADES  LITTERAIRES 


pour  témoin  quelques  petits  poètes,  que  la  Révo- 
lution ne  fut  qu'un  trouble  bénin;  mais  le  petit 
poète  est  un  signe  que  tout  n'est  pas  perdu. 

En  X793,  tout  n'était  pas  perdu,  mais  presque 
tout.  On  avait  vu  mourir  à  la  fin  ou  au  cours  de 
l'année  précédente  la  plupart  des  recueils  littérai- 
res ou  scientifiques.  L'homme  le  plus  désintéressé 
ne  se  désintéresse  pas  de  sa  vie;  et  le  meilleur,  le 
seul  moyen  de  vivre  alors,  pour  qui  n'était  pas  du 
parti  des  bourreaux,  était  de  se  taire  et  de  se  terrer. 
On  se  demandait  donc,  vers  le  temps  où  l'on  tuait 
le  roi,  si  VAdmanach  des  3Iiises  allait  paraître  : 
il  parut. 

Ce  recueil,  fondé  par  Delalain,  en  1764,  était  lu 
de  tous  les  poètes  et  de  tous  les  amateurs  de  poésie. 
Il  se  reliait  au  passé  par  les  Annales  poétiques  où 
le  même  éditeur  avait  recueilli  en  quarante  volumes 
des  extraits  des  poètes  vieux  et  modernes,  de 
Charles  d'Orléans  à  Voltaire.  Avoir  une  piécette  de 
versiculets  dans  VAlmanach  des  Muses  était  le 
rêve  de  tous  les  poètes  inconnus.  Et  en  France 
tout  le  monde  fait  des  vers.  Jusqu'à  trente  ans,  le 
Français  est  poète;  au  delà,  il  devient  homme  d'E- 
tat et  aspire  à  gouverner  son  pays.  Un  des  désirs 
de  Chateaubriand  débarquant  à  Paris  fut  de  faire 
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agréer  un  poème  par  le  sieur  Delalain  ou  Vig'ée, 
le  directeur.  C^était  difficile.  Un  avis  de  l'éditeur 
placé  en  tête  du  volume  'de  1791  nous  en  avertit  : 
«  Ceux  qui  voudront  faire  insérer  des  pièces  de 
poésies,  etc.  On  les  prévient  que  l'éditeur  recevant 
une  quantité  prodigieuse  de  lettres  à  ce  sujet,  il 
lui  est  impossible  d'y  répondre;  mais  on  peut  être 
sûr  que  toutes  les  pièces  qui  lui  parviennent  sont 
examinées  avec  le  plus  grand  soin.  »  L'éditeur  ne 
change  pas,  sans  doute  parce  que  son  métier  est 
toujours  le  même;  mais  les  poètes  sont  encore  plus 
toujours  les  mêmes.  Le  désir  de  M.  le  chevalier  de 
G.... fut  accompli;  sous  cette  signature  abrégée, 
r  Almanach  des  Muses  de  1790  publia  F  Amour  de 
la  Campagne  : 

Que  de  ces  prés  l'émail  plaît  à  mon  cœur  ! 

Tout,  dans  ce  morceau  ingénu,  n'est  pas  si  mau- 
vais que  le  premier  vers,  et  c'est  encore  la  meil- 
leure page  de  tout  le  volume  : 

Rentré  dans  la  nuit  des  tombeaux, 
mon  ombre  encor,  tranquille  et  solitaire, 
dans  les  forêts  cherchera  le  repos. 
Au  séjour  des  grandeurs  mon  nom  mourra  sans  gloire, 
mais  il  vivra  longtemps  sous  les  toits  de  roseaux...  (i). 

(i)  La  principale  originalité  de  V Almanach  des  Muses,  sous  ia 
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((  Mon  nom  mourra  sans  gloire  »,  c'est-à-dire: 
«  je  voudrais  que  mon  nom  vive  dans  la  gloire, 
mais  j'ai  trop  d'orgueil  pour  laisser  soupçonner 
mon  désir  aux  hommes  que  je  méprise  et  que  pour- 
tant je  voudrais  dompter,  ou  séduire.  »  Le  carac- 
tère de  Chateaubriand  est  déjà  tout  entier  dans 
cette  piécette  qui,  venue  de  toute  autre  main, 
serait  sans  grand  intérêt. 

L'année  1790  est,  comme  l'indique  un  sous-titre, 
le  «  choix  des  poésies  fugitives  de  1789  ».  Il  faut 
se  souvenir  de  cela  pour  juger  des  réactions  de 
la  politique  sur  l'esprit  des  poètes.  »  Le  volume 
débute  par  une  Ode  de  Ginguené,  Avril  lySg  : 

0  Louis  !  ô  Roi  populaire  ! 
François  !  tombez  à  ses  genoux  ! 
il  brise  le  sceptre  arbitraire  : 
il  ne  règne  plus  que  pour  vous... 

M .  Necker  y  est  appelé  : 

le  Cygne  du  Lac  Genevois  ! 

Presque  tous  les  autres  poètes  ignorent  la  politi- 
que ou  n'y  font  que  de  très  vagues  allusions.  Voici 
des  fables,  par  M.  de  Fontanes,  M.  de  Florian, 
M.  Le  Bailly,  voici  la  Petite  Chienne^  le  Merle  et 

direction  de  Vigée,  est  de  ne  point  faire  commencer  les  vers,  selon 
l'usage  ancien,  par  une  capitale. 
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l'Hirondelle,  un  «  fabliau  »,  par  M.  Imbert,  des 
chansons;  la  romance  fait  son  début  sentimental, 
sous  le  patronage  de  Tidylle  à  la  Gessner  et  à  la 
Berquin.  Tout  est  mièvre.  Pons  de  Verdun,  futur 
buveur  de  sang,  insère  un  morceau  appelé  les  Ré- 
ponses galantes.  C'est  d'une  bêtise  inimaginable. 
Un  M.  Carn**,  qui  n'est  autre  que  Lazare  Carnot, 
expose  la  Revue  des  amours,  la  revue  «  que  Vénus 
fit  de  ses  enfants  »  : 

—  Je  suis,  dit  Tun,  V Amour  fidèle. 

—  Moi,  je  suis  V Amour  papillon, 

—  Moi,  j'aime  à  dompter  la  cruelle, 

—  Moi,  j'aime  un  facile  tendron. 

Le  malheureux,  auquel  on  en  donnerait  douze, 
avait  trente-huit  ans  !  «  Il  cultiva  la  poésie  dans  sa 
jeunesse,  dit  un  dictionnaire,  et  on  trouve  quel- 
ques-unes de  ses  productions  dans  l'A  lmanac h  des 
Muses.  »  Robespierre  ne  faisait  plus  de  vers  en 
1790,  mais  il  était  sans  doute  encore  membre  de 
r Académie  «  littéraire  et  bachique  »,  les  Rosati,  et 
peut-être  daigna- t-il  lire  le  Remerciement  à  Mes- 
sieurs de  la  Société  des  Rosatis  d'Arras,  sur  la 
réception  de  l'auteur,  par  M.  Damas  : 

Quoi  !  dans  un  diplôme  enchanteur, 
du  Dieu  des  vers  dignes  apôtres... 
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Je  ne  sais  s'il  faut  voir  dans  la  «  fable  allégori- 
que »  le  Plaisir,  l'Espérance  et  la  Pudeur,  l'un 
des  premiers  essais  de  Grainville.  Elle  est  médiocre 
et  ne  présageait  point  le  Dernier  homme,  ce  poème 
inconnu  (en  prose)  qui  est  une  œuvre  encore 
émouvante.  Il  est  plus  certain  que  M.  Désaugiers 
fils  est  le  célèbre  chansonnier  et  qu'il  débuta  e'n 
cet  Almanach,  l'an  1790,  par  nn^ Imitation  de  la 
deuxième  Elégie  de  Tibulle.  Ce  petit  travail  est 
fort  honorable. 

Le  T riomphe  de  nos  paysages,  de  Lebrun,  si 
drôlement  appelé  Lebrun-Pindare,  était  connu. 
h'Almanach  le  réimprime  comme  extrait  d'un 
recueil  que  l'auteur  allait  faire  paraître.  Le  recueil 
ne  parut  qu'en  181 1.  Lebrun,  qui  signait  encore 
«  secrétaire  des  commandements  à&feu  M.  le  prince 
de  Conti,  Grand-Prieur  de  France  )),se  garda  bien, 
pendant  la  période  révolutionnaire,  de  rien  publier 
qui  ne  fût  révolutionnaire.  C'était  un  habile  homme 
et  un  homme  d'esprit.  Il  y  a  vingt  ans,  on  faisait 
encore  apprendre  par  cœur,  dans'  les  lycées,  le 
Triomphe  de  nos  paysages  : 

La  colline  qui  vers  le  pôle  (  La  colline  de 

borne    nos    fertiles  marais  (  Montmartre 

occupe   les    enfants  d'Eole  (  est  couverte  de 

à  broyer  les  dons  de  Cérès  ;  (  moulins  à  vent  . 
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Vanves,   qu'habite  Galathée,  (  Vanves,  où  il  y  a  des 

(    prés^  des  bois, 

fait  du  lait  dlo^  d'Amalthée,  Ç  fait,  avec  du  lait  de  va- 
épaissir  les  flots  écumeux  ;  <  clie  et  de  chèvre^ 

(  du  fromage  ; 
et  Sèvres,  d'une  pure  arg-ile  /  et  Sèvres, 
compose     Talbâtre    frag-iîe  )  des  tasses 
où  Moka  nous  verse  ses  feux.  (  à  café. 

En  ce  temps-là  André  Ghénier  écrivait  la  Jeune 
T ar^/zifmg  qui  ne  devait  paraître  que  bien  longtemps 
après,  le  i^^' germinal  an  XI,  dans  le  Mercure  de 
France,  Son  frère  est  représenté  dans /'J./r/2a/2ac/z 
de  1790  par  une  Epître  au  Roi  et  un  Dithyrambe  à 
l'Assemblée  nationale,  qyi  dut  faire  un  certain  effet 
par  son  tour  oratoire.  Une  bonne  partie  des  colla- 
borateurs avait  de  la  réputation  ;  ce  sont,  outre 
ceux  que  j'ai  déjà  dits,  La  Harpe,  Mallet  (de  Ge- 
nève), Vigée,  Ximénez,  Dupaty,  M^^^  Dufrénoy, 
Collin  d'Harleville,  Bignan,  Barthe,  et  un  sieur 
Béraoger,  fort  goûté  des  beaux  esprits. 


A  Tannée  179 1  et  aux  suivantes  Féditeur  a  retran- 
ché quelques  pages,  sans  doute  pour  diminuer  ses 
frais,  car  si  on  faisait  encore  beaucoup  de  vers,  on 
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en  lisait  moins  assurément  ;  mais  pour  donner  un 
nouvel  attrait  à  son  recueil,  il  y  a  ajouté  une  revue 
critique  des  ouvrages  de  poésie  et  de  théâtre  pour 
Tannée  précédente.  Gela  serait  utile  si  la  littérature 
de  cette  époque  avait  le  moindre  intérêt. 

Le  couplet  politique  qui  ouvre  le  volume  est  de 
Collin  d'Harleville.  Il  apour  titre  les  Muses  délais- 
sées et  s'explique  d'abord  dans  la  langue  des  dieux 
sur  le  retranchement  d'une  feuille  de  trente-six 
pages  : 

Fidèles  à  remplir  leur  vœu, 

les  neufs  sœurs,  hélas  !  sont  confuses 

d'avoir  à  vous  offrir  si  peu. 

Mais,  et  c'est  le  dernier  mot  de  Fauteur  : 

Si  quatre-vingt-neuf  fut  stérile 
en  bag-atelles,  en  chansons, 
contemplez  d'autres  moissons  : 
fut-ii  année  aussi  fertile  ? 

Et  le  défilé  reprend,  des  fables  et  des  improm- 
ptus, des  petits  contes  et  des  épîtres.  Fanny, 
«  qui  ne  fait  point  ses  vers  »,  se  choisit,  si  c'est 
vrai,  cette  année-là,  un  collaborateur  qui  n'est  point 
trop  hête.  Mais  je  crois  que  Lebrun  a  menti  ;  le 
morceau  intitulé  Vers  à  l'amitié  est  bien  d'une 
femme,  et  M^^^  de  Beauharnais  avait  le  droit  de  le 
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signer.  Hoffman,  qui  devait  faire  tant  de  célèbres 

et  mauvaises  pièces  de  théâtre  et  si  mal,  comme 

critique,  accueillir  les   romantiques,  rédige  des 

Stances  sur  la  mort  ;  il  la  considère  en  épicurien 

et  termine  ainsi  : 

Que  chaque  jour  de  ma  vie, 
heureux  jusqu'à  son  déclin, 
soit  une  rose  cueilKe 
Qui  s'efPeuille  dans  ma  main. 

Comme  il  suffit  de  vouloir  être  heureux  pour 
Têtre,  Hoffman  réalisa  parfaitement  son  dessein. 
La  Révolution  ne  semble  l'avoir  troublé  à  aucun 
moment. 

Ce  volume  est  des  plus  médiocres  ;  la  qualité 
baisse  et  serait  nulle  (je  me  mets  au  point  de  vue 
de  Tan  1791)  sans  quelques  morceaux  aimables 
d'Andrieux  ou  de  Ginguené.  Les  futurs  terroristes 
(et  ce  n'est  pas  la  dernière  année)  sont  de  plus  en 
plus  badins.  Pons  de  Verdun  met  en  vers  un  Mot 
attribué  à  Hearij  IV.  M,  Garn''*,  «  capitaine  au 
corps  royal  du  génie,  de  FAcadémie  de  Dijon  », 
produit  une  chose  appelée  le  Temps  passée  «  dia- 
logue burlesque  entre  M^^^  Fagotin  et  M.  Barbi- 
chon.  »  Air  :  «  Nous  sommes  précepteurs  d'amour.  » 
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L'année  suivante,  1792  (Poésies  fugitives  de 
/7p/)M.  Carn^^se  qualifie  de  Député  à  l'Assemblée 
nationale  législative.  Ce  chang-ement  de  condition 
n'a  ni  augmenté  son  talent  ni  modifié  sa  manière. 
Comme  en  1790,  il  célèbre  l'amour,  sur  ce  thème, 
le  Fils  de  Vénus,  et  sur  cet  air  :  «  L'amour  est  un 
enfant  trompeur.  » 

Qui  définira  cet  enfant 

aussi  vieux  que  îe  monde, 

marmot  dont  l'empire  comprend 

les  cieux,  la  terre  et  Fonde  ; 

qui  les  yeux  couverts  d'un  bandeau 

lit  dans  nos  cœurs^  tient  le  flambeau 

qui  consume  et  féconde  ? 

Le  morceau  caractéristique  de  l'époque,  c'est 
peut-être  le  couplet,  Aux  tourterelles,  d'un  sieur 
Gaborit  de  Glisson.  Et  cela  n'est  pas  très  loin  d'une 
autre  poésie,  notre  contemporaine,  également  sen- 
sible et  puérile  : 

Que  murmurez- vous,  tourterelles? 
Que  roucoulez- vous  de  si  doux? 
Comme  vous  étendez  vos  tressaillantes  ailes  ! 
Dans  vos  baisers,  secousses  mutuelles, 
tendres  oiseaux,qu'exhalez-vous  ? 
Que  dites-vous  à  votre  Laure  ? 
Que  lui  soupirez-vous  d'une  touchante  voix  ? 
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La  stérilité  deFinvention  est  tellequeM.deSaint- 
A-ngQ  Teîmi  Philémon  et  Baucis.Gesi  imité  d'O- 
vide,  ie  titre  le  dit;  mais  encore  plus  de  La  Fon- 
taine, le  titre  ne  le  dit  pas.  Ce  Saint-Ange  méri- 
terait (et  son  nom  convient)  cFêlre  le  patron  des 
plagiaires.  Quand  il  trouvait  un  bon  vers  dans  on 
poète  oublié,  il  le  prenait.  Il  en  a  volé  plus  de 
quinze  cents  au  seul  Thomas  Corneille.  Il  fut  de 
F  Académie. 

i 

La  Table  de  Fannée  1798  commence  ainsi: 
((  Le  Citoyen  Andrieux..^.  »  Au  renvoi,  on  lit  : 
«  On  ne  s'est  point  servi  de  cette  dénomination 
dans  le  cours  du  volume,  parce  que  Fimpression 
en  était  commencée  avant  que  cet  usage  fût  géné- 
ralement établi.  »  Le  volume  paraît  en  pleine  Ter- 
reur; jamais  poésies  ne  furent  songées  pendant  des 
jours  plus  sombres.  Il  n'y  paraît  guère. 

Le  morceau  de  début  est  V Hymne  des  Marseil- 
lais, par  M.  Rongez,  officier  du  Génie.  A  la  suite, 
sans  signature,  le  Couplet  des  Enfants,  «  ajouté  à 
la  pièce  précédente  dans  la  fête  civique  du  i4  octo- 
bre ».  Puis  une  épigramme  ridicule  et  aussitôt 
après  le  Danseur  de  corde  et  le  balancier,  par 
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M.  de  Florian(à  la  Table,  le  C.  Florian).  Voici  un 
fragment  de  M.  de  Fontanes,  d'une  noble  bana- 
lité : 

Tout  passe,  et  tout  s'éteint  :  les  siècles  écoulés 
dans  un  gouffre  éternel  vont  se  perdre  sans  cesse 
sur  les  siècles  accumulés. 

Le  G.  Charlemagne,  poète  sans  talent,  mais  non 

sans  esprit  ni  sans  bravoure,  raille  la  Nouvelle 

Manie,  celle  de  remplacer  les  noms  traditionnels 

par  des  surnoms  latins  : 

Pour  mieux  encore  être  à  la  mode 
prenons  pour  patron  saint  Brutus . 

Il  ose  railler  Robespierre,  qui  dédaigna  ou  ou- 
blia de  se  venger.  Puisque  la  mode  est  de  changer 
de  nom,  prenons-en  de  modernes  et  de  célèbres  : 

Chénier  s'appellera  Voltaire  ; 
Fauchet,  l'évêque  Massillon  ; 
d'Eglantine  sera  Molière  ; 
et  Robespierre,  Gicéron. 

L'amour  ne  chôme  pas.  Voici  VEducation  de 

r Amour,  voici  V Absence,  par  M.  de  Ghoisy  (à  la 

Table,  le  G.  Ghoisy)  : 

0  ma  Glycère!  ô  toi  dont  le  sourire 
versait  plus  qu'un  beau  jour  le  calme  dans  mon  cœur  ! 

Get  inconnu  en  valait  bien  d'autres,  qui  ont  fait 
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du  bruit.  De  Moustier,  Fauteur  des  L^^/r^5  à  Emi- 
lie^ écrit  «Au  Rédacteur  des  Petites  Affiches.  De- 
mande parliculière  »  : 

Je  voudrais  trouver  un  réduit 
fait  pour  l'amour  et  pour  Tétude.,. 
petit  cabinet  pour  Thalie, 
petit  boudoir  pour  Emilie. .. 

petite  alcove  où  la  lumière  * 
ne  s'introduise  qu'à  moitié, 
de  peur  d'éblouir  le  mystère... 

Daignez,  monsieur  le  rédacteur, 
insérer  soudain  ma  demande  (i). 

"Peut-on  être  plus  innocent,  plus  calme,  moins 
troublé  par  la  politique?  Cependant,  M.  de  La  Cha- 
beausière,  non  moins  serein,  adresse  une  badine 
épître  Au  Vaudeville^  sur  l'air  :  ((  Du  petit  mot 
pour  rire.  » 

Au  nom  de  l'ordre  et  de  la  paix, 
ramène  l'aimable  Français 
au  petit  mot  pour  rire. 

(1)  Un  nommé  Glavel  d'Haurimonts  s'est  amusé  à  refaire  ces  vers 
faciles  de  De  Moustier  : 

Chambre  à  coucher  pour  moi,  pour  mou  amie  , 
Toilette  auprès,  cabinet  à  côté, 
Pour  le  berceau  d'une  jeune  Emilie  ; 
Plus  loin  un  lit  pour  l'hospitalité. 
Point  de  remise  et  pour  toute  écurie, 
L'humble  réduit.., 

20. 
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M.  Vigée  s'adresse  à  Délie,  avec  son  ordinaire 

fatuité  : 

Tu  permets  donc  enfÎQ  l'amour, 
et  dans  tes  reg-ards  qu'il  inspire^ 
qu'il  anime^  éteint  tour  à  tour, 
c'est  mon  bonheur  que  je  puis  lire  ! 

Je  ne  sais  si  Dorat-Cubière  s'intitulait  déjà  le 
((  Poète  de  la  Révolution  »  et  songeait  à  chanter 
\ Eloge  de  Marat;  il  conseille  à  M*"^  de  Jaucourt 
de  prendre  le  nom  de  Psyché.  Cette  dame  faisait 
des  vers.  Ce  nom, 

Il  est  plus  tendre,  est  aussi  court 

que  celui  de  Sophie. 
Soyez  donc  Psyché  de  Jaucourt, 

vous  serez  accomplie. 

Sophie,  dix  pages  plus  loin,  déclare  que  Cubiè- 
res  est  un  nouvel  Apollon. 

Continuant  ses  études  sérieuses,  Désaugiers  fils 
traduit  un  fragment  d'Ovide,  Dry  ope. 

La  Rose  nous  peint  la  beauté, 
mais  le  talent  est  Timmortelle, 

nous  assure  Hofïman,  en  une  fable  appelée  de  ces 
deux  fleurs  ;  et  Ducis,  qui  atteignait  la  soixantaine, 
raconte  bénévolement  qu'un  matin,  ayant  pris  une 
tasse  de  café,  il  se  sentit  tout  guilleret  : 
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Mais,  je  soupire,  ô  nectar  adorable, 

de  ton  pouvoir  est-ce  un  effet  nouveau  ? 

L'ambre  gris  avait  alors  pareille  réputation.  Mais 
quelle  drôle  de  poésie  !  Moins  ridicule  peut-être 
que  cette  autre  qui  cherchait  la  naïveté  du  vieux 
français,  supprimait  les  articles,  ainsi  que  font  les 
nègres.  Le  poète,  c'est  le  sieur  Charlemag-ne, 
s^'adresse  au  soleil  : 

Mais  si,  près  de  douce  bergère, 
beau  pastoureau  parle  d'amour, 
dérobe  un  instant  ta  lumière  ; 
il  leur  suffit  d'un  demi-jour. 

Quelques  écrivains  débutèrent,  en  cette  lourde 
année  gS,  ddnis  l'Almanach  des  Muses ^  Defaucon- 
pret  (le  citoyen  Fauconpret),  qui  s'est  rendu  célè- 
bre par  ses  médiocres  traductions,  et  Campenon, 
poète  honorable,  que  son  Enfant  Prodigue  mit  à 
la  mode,  en 

Mil  huit  cent  onze,  année  où  des  peuples  sans  nombre... 

En  somme,  sans  la  Marseillaise  quelques  allu- 
sions badines  à  une  jolie  émigrée. 

Partout  où  plaira  la  beauté 
vous  serez  dénoncée... 

à  une  nonne  décloîtrée,  sauf  quelque  nouveauté 
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dans  le  jargon,  Temploi  inusité  des  mots  égalité, 
liberté,  —  on  se  croirait  toujours  en  1788.  La  Révo- 
lution ne  semble  pas  avoir  suscité  d'émotions  chez 
des  hommes  capables  de  les  transposer  en  poésie. 
Il  y  avait  André  Ghénier... 


Les  «  Poésies  fugitives  de  1798  »,  année  1794 
de  rAlmanach^  ne  diffèrent  des  précédentes  ni  par 
le  ton  ni  par  le  talent.  Le  couplet  politique  est 
chanté  par  le  G.  Ximenez,  hier  encore  le  mar- 
quis de  Ximénez,  qui  se  faisait  appeler  «  le  doyen 
des  poètes  sans-culottes  ».  Il  avait  alors  près  de 
soixante-dix  ans  et  devait  vivre  jusqu'en  181 7,  lourd 
d'un  siècle  et  léger  de  génie.  C'était  un  pauvre 
homme  lâche  et  versatile,  prêt  à  tout  pour  quel- 
ques applaudissements.  Après  le  salut  du  citoyen 
à  l'Ere  républicaine^  et  quelques  gaudrioles,  Ducis 
s'avance,  modeste  et  doux,  chante  le  Saule  de 
r Amant.  Le  saule  était  déjà  fort  à  la  mode.  Il 
figure  en  plus  d'une  image  sentimentale  de  ce  temps 
très  souvent  associé  à  des  idées  funèbres;  sans 
doute  à  cause  de  l'expression  saule  pleureur^  on  en 
plantait  sur  les  tombes,  qui  avaient  cette  forme 
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fâcheuse.  Musset  s'en  souviendra.  Chez  Ducis,  le 
saule  éveille  des  images  d'amour  et  de  mélancolie  : 

Humbie  saule,  ami  du  mystère, 
que  je  me  plais  sous  tes  rameaux  ! 
Je  chéris,  amant  solitaire, 
comme  toi  le  bord  des  ruisseaux. . . 

Ta  feuille  est  mobile  et  tremblante, 
lu  me  peins  l'amour  qui  frémit  ; 
elle  est  douce,  elle  est  languissante  : 
tu  me  peins  l'amour  qui  gémit. 

A  tes  pieds  dormait  ma  bergère, 
quand  elle  eut  mon  premier  soupir  : 
oh!  c'est  là  que  je  vis  Glycère, 
ah  !  c'est  là  que  je  veux  mourir  ! 

Cela  est  un  bon  spécimen  de  la  poésie  en  1798. 
Mais  Ducis  avait  décidément,  cette  année-là,  une 
passion  pour  le  saule,  car,  à  la  page  igf),  il  nous 
donne  le  Saule  du  Sage^  en  faisant  remarquer 
que  : 

Il  est  un  saule  pour  le  sage, 
il  est  un  saule  pour  l'amant. 
Le  premier  convient  à  mon  âge  ; 
mais,  hélas!  que  l'autre  est  charmant. 

On  ne  trouverait  pas  deux  autres  pièces  à  citer 
dans  tout  le  volume ,  sinon  parmi  les  morceaux 
patriotiques.  Le  petit  filet  d'eau  qui  coulait  encore 
I  l'année  précédente  est  bien  tari.  Encore  n'est-il  pas 
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sûr  que  ces  deux  Saules  de  Ducis  aient  été  écrits 
en  1793.  Le  volume  contient  cinq  ou  six  Fables  de 
Florian  qui  avaient  été  imprimées  en  1792.  Quant 
aux  hymnes  politiques,  ils  abondent,  le  genre  ne 
demandant  qu'une  certaine  facilité  oratoire.  Ces 
vers,  qui  ne  semblent  avoir  été  insérés  que  comme 
paratonnerres  dans  rAlmanach  des  J/w^é'^, parais- 
saient en  même  temps  dans  les  journaux  ou  les 
autres  recueils.  Ainsi  les  deux  hymnes  de  Chénier, 
Tun  «  chanté  dans  la  ci-devant  église  métropoli- 
taine, à  la  fête  de  la  Raison  »,  Tautre  sur  la  Re- 
prise de  Toulon,  la  chanson  de  Cadet-Gassicourt, 
la  Montagne^  des  «  Stances  irrégulières  pour  l'inau- 
guration de  Marat  et  Lepelletier  »,  et  d'autres  mor- 
ceaux encore  moins  curieux  se  retrouvent  dans  le 
Chansonnier  de  la  Montagne,  de  l'an  11,  paru, 
comme  rAlmanach  des  Muses ^  au  printemps  de 
1794. 

§ 

On  comprend  donc  queDelalain  se  soit  découragé, 
abandonnant  un  recueil  qu'il  avait  fondé  et  mené  à 
bien  pendant  près  de  trente  ans.  UAlnianach  de 
I  795  porte  un  autre  nom  d'éditeur.  Il  paraît  chez 
Louis,  libraire,  rue  Séverin,  n'  29.  Ce  volume,  si 
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Ton  en  croit  une  note  du  nouvel  éditeur,  fut  publié 
au  commencement  de  l'an  III,  fin  de  septembre 
1794.  II  contient  donc  les  poésies  fug"itives  de  cette 
même  année  de  1794,  jusqu'aux  environs  du  i^'  ther- 
midor (date  extrême  des  envois,  précise  Louis)  (i). 
C'est  donc,  rigoureusement,  FAImanach  des  Muses 
de  la  Terreur,  le  miroir  des  poètes  sous  le  règne  de 
Robespierre. 

,  jLes  temps  étaient  durs.  Il  faut  s'en  donner  la 
^  vision  d'après  les  journaux,  huit  petites  pages  in-8, 
^imprimées  comme  à  regret  sur  un  papier  rebelle. 
La  rubrique  «  Tribunal  Révolutionnaire  »  tient  une 
page,  quelquefois  plus.  C'est  une  liste  de  noms  avec, 
à  la  fin,  «  ont  été  condamnés  à  la  peine  de  mort  ». 
Courrier  républicain  ,  quintidi  5  prairial  an  II  : 
((  Tribunal  Révolutionnaire.  Du  4.  —  Costard, 
âgée  de  27  ans,  travaillant  au  Journal  des  Spec- 
tacles..,, Canolle  fils,  18  ans,  soldat...,  Fotin,  44 
ans,  ci-devant  marchand-mercier..,,  Barrême,  35 
ans,  ex-noble...  Serrj,  52  ans,  garde-malade,  veuve 
deDupré,  huissier...,  Lanoue,  87  ans,  compagnon 
peintre...  etc.  »  Il  y  en  a  17  ce  jour-là  de  toutes 
professions^  péchés  comme  au  hasard,  pour  terro- 

(i)  Pourtant  une  pièce  de  François  de  Neufchâteau  est  datée  dn 
20  tncrmidor. 
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riser  le  milieu  d'où  on  les  tirait,  sous  le  prétexte 
d'avoir  provoqué  «  l'avilissement  et  la  dissolution 
de  l'Assemblée  nationale  ».  Le  8  prairial,  il  y  en  a 
27  {Journal  de  la  Convention,  n^  6i3);  le  22  mes- 
sidor, il  y  en  a  60  {Courrier  Républicain,  n^  252)  ; 
le  6  thermidor,  il  y  a  en  55  {Courrier,  n^  256)  ;  le 
7,  il  y  en  a  36  {Journal  de  la  Convention,  n"  670). 
Le  poète  lit  ces  journaux  ou  d'autres  qui  donnent 
les  mêmes  nouvelles.  En  sera-t-il  ému?  A  peine. 
Nous  lisons  la  liste  des  victimes  d'une  catastrophe, 
tous  les  noms  nous  sont  inconnus,  le  désarroi  est 
bref.  La  mort  de  quelques  hommes  de  plus  ou  de 
moins  ne  change  ni  la  couleur  des  fleurs  ni  celle 
des  yeux.  Quoi,  parce  qu'on  a  tranché  une  soixan- 
taine de  têtes,  le  sieur  Benoît  La  Mothe,  poète  lyri- 
que, doit  "il  trouver  sa  maîtresse  moins  jolie? 
Rassure-toi,  trop  sensible  Mimi... 

Mais  en  lisant  plus  avant  ce  morceau  adressé 

A  ma  plus  tendre  amie,  je  m'aperçois  que  cette 

Mimi  est  une  petite  chienne  : 

Ma  mimi,  le  trésor,  le  charme  de  ma  vie! 
Au  début,  vous  croyez,  cher  lecteur, 
Qu'ici  je  veux  parler  d'une  jeune  maîtresse  : 
Non,  je  parle  d'un  être  un  peu  moins  séducteur, 
Oui  surpasse  vraiment  une  femme  en  tendresse 
Et  surtout  en  fidélité... 
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Il  suffisait  de  cela  pour  distraire  des  événements 

ce  poète  de  Tan  1794-  Le  C.  Notaris  nous  dit  les 

charmes  du  Crépuscule  du  soir  vu  des  bords  de 

la  mer^  et  pas  trop  mal  : 

L'aimable  demi-jour,  avant-coareur  de  l'ombre, 
Sur  la  pourpre  des  monts  verse  une  teinte  sombre... 

et  voici  du  bon  Delille  : 

Cette  écume  argentée 
Dont  le  retour  des  fïots  Tun  par  l'autre  pressés. 
Lave  les  sables  d'or  qui  les  ont  repoussés. 

Encore  plus  idyllique,  le  G.  Latour-Lamontagne 

aime  à  contempler  le  Lever  du  soleil  : 

Viens,  ma  chère  Zulmé,  dans  ces  belles  campagnes, 
Ecouter  des  oiseaux  les  amoureux  accens. 
Du  soleil  les  rayons  naissans 
Dorent  déjà  la  cime  des  montagnes... 

Mais  Zulmé  est  bien  compromise  parla  confes- 
sion qu^elle  a  faite  à  Ginguené;  peut-être  n^aimait- 
elle  pas  tant  que  cela  à  voir  lever  l'aurore.  Et  Ta™ 
mour  alterne,  en  cette  année  qui  nous  effare,  avec 
le  patriotisme  et  la  gauloiserie.  Les  poètes  chan- 
tent Sophie  et  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  PEtre 
Suprême  et  la  C.  Saint- Aubin.  Demoustier,  d'un 
génie  décidément  sobre,  refait  en  quatrains  sa 
Demande  insérée  dans  les  petites  Affiches  : 
Je  voudrais  bien  avoir  une  chaumière 

21 
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Dont  un  verger  couroiiDât  le  contour  ; 
Pour  y  passer  la  saison  printanière 
Avec  ma  mie,  et  ma  muse,  et  l'amour. 
Point  de  fossés,  point  de  murs  :  pour  clôture 
L'humble  sureau,  l'aulne  et  le  coudrier; 
Que  la  bergère  y  détache  la  mûre 
Ou  de  noisette  emplisse  son  panier  (i). 

La  G.  Pipelet  (car  il  y  eut  uiie  poétesse  ainsi 
nommée)  5  continuant  la  tradition  de  Berquin,  imite 
en  une  idylle,  le  Bon  fils,  de  Gessner;  cependant 
que  le  G.  Parny,  fatigué  de  Férotique,  s'essaie  à 
chanter  le  Vaisseau  le  Vengeur,  morceau  qui  fait 
assez  mauvaise  figure  à  côté  du  Chant  du  Départ, 
Le  G.  Chénier  ne  manquait  pas  d'un  certain  talent 
ferme  et  sévère.  Cette  ode  est  bien-  supérieure  à  la 
Marseilloise.  Chénier  dit  sèchement  ce  qu'il  veut 
dire;  mais  il  le  dit.  Le  a  citoyen  Rougez  »  n'avait 
que  des  intentions. 

Et  reprennent  les  chansons,  les  stances  et  les 
romances.  En  voici  adressées  à  Dorothée  ;  en  voici 

(i)  Et  Glavel  d'Haurimoots  contioue  de  lui  emprunter  ses  douces 
petites  idées,  avec  de  moins  en  moins  de  vergogne  : 
Je  veux  avoir  un  jour  une  chaumière. 
Dont  un  verger  ombrage  le  contour. 
Pour  y  passer  la  saison  printanière, 
Avec  ma  muse,  et  ma  mie  et  l'amour. 

Point  de  fossés  ;  point  de  murs  de  clôture 
Aulnes,  sureaux,  aubépme,  églantier  ; 
Que  la  bergère  y  détache  la  mûre, 
Ou  de  noisette  emplisse  son  panier. 
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pour  Isabelle.  Ducis  plante  un  nouveau  saule,  le 
Saule  du  malheureux.  D'où  viennent  tous  ces  sau- 
les? [1  nous  le  dit,  et  j 'aurais  dû-  y  penser.  Ses  vers 
se  chantent  sur  l'air  de  la /lo/j^^^/zcg  ^^^^^^^^  dans 
la  tragédie  à'Hamlet.  Le  jeuiie  poète  de  Tannée 
1794  qui  semble  avoir  le  plus  de  talent  et  d'avenir 
est  le  G,  Notaris.  Il  est  demeuré  rigoureusement 
inconnu. 


LAlmanach  de  1796,  donnant  les  poésies  fugi- 
tives depuis  thermidor  an  H  à  thermidor  an  III, 
apparaît  souriant,  avec  un  air  de  délivrance.  Il 
s'ouvre  parla  description  du  temple  de  la  Clémence^ 
par  Collin  d'Harleville,  d'après  Stace.  A  la  page 
i8i,  on  voit  pour  la  première  fois  une  signature 
sans  laquelle  il  n'y  aura  plus  jamais  aucune  antho- 
logie de  notre  poésie  française  ;  elle  est  au-dessous 
des  meilleurs  —  des  seuls  —  vers  français  écrits 
depuis  la  Fontaine.  UAlmanach  des  Muses  1796 
publie  la  Jeune  captive,  par  André  Chénier.  Au 
;  nom  du  poète,  il  y  a  un  renvoi,  et  cette  note  : 
|((  Massacréle  7  thermidor  avec  le  malheureux  Rou- 
cher  et  vingt  autres  prisonniers  de  Saint-Lazare, 
convaincus,  comme  eux,  d  être  auteurs  ou  com- 
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plices  de  la  conspiration  des  prisons.  —  André 
Chénier  n'avait  que  trente  ans.  Il  avait  beaucoup 
étudié,  beaucoup  écrit,  et  publié  fort  peu.  La  poé- 
sie, la  philosophie  et  1  érudition  antique  font  en 
lui  une  perte  irréparable.  » 

La  Jeune  captive  avait  déjà  été  imprimée,  moins 
de  six  mois  après  la  mort  du  poète,  dans  la  Dé- 
cade du  3  janvier  1795.  En  même  temps  que  cette 
fleur  coupée,  rAlmanach  s'orne  des  roses  en  pa- 
pier, joliment  ouvragées,  du  C.  Delille,  qui  fait  sa 
rentrée  à  l'assemblée  du  Parnasse.  Il  donne  la 
traduction  d'une  épître  de  Pope  et  un  fragment  de 
V Imagination.  Enfin,  voici  les  débuts  d'un  poète 
qui  devait  être  mêlé  à  toutes  les  intrigues  contre 
les  romantiques  et  rédiger  ce  vers  qui  mérite  l'im- 
mortalité : 

Avec  impunité  les  Hugo  font  des  vers. 

En  1795,  il  traduisait  modestement  la  Jérusalem 
délivrée.  Son  nom?  Baour-Lormian.  Sa  médio- 
crité 2a;'empêche  pas  qu'il  n'ait  eu,  par  sa  traduction 
d'Osian(i8oi),  une  très  grande  influence  sur  la 
poésie  française  et  sur  l'éclosion  même  du  roman- 
tisme. 

Cet  examen  pourrait  se  prolonger;  mais  il  lui 
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faudrait  un  autre  prétexte.  Sans  doute,  la  période 
révolutionnaire  n'est  pas  achevée  ;  Bonaparte  n'a 
point  encore  paru  ;  cependant,  une  paix  et  une  sécu- 
rité relatives  régnent  à  l'intérieur.  Nous  sommes 
sous  le  Directoire  ;  avec  la  liberté  des  mœurs,  enfin 
reconquise, la  viereprendson  cours  normal;  la  poé- 
sie est  possible.  Si  elle  ne  fleurit  pas,  c'est  désor- 
mais sans  excuse.  Il  en  allait  autrement  durant  les 
années  de  fièvre  et  de  sang  que  nous  avons  par- 
courues :  les  poètes  de  ce  temps  eurent  quelque 
mérite  même  à  dire  des  bêtises.  Il  faut  surtout 
admirer  la  persévérance  et  le  courage  de  Vigée,  qui 
dirigea  V Almanach  des  Muses  depuis  1789  jus- 
qu'en 1820  et  le  fit  paraître  régulièrement  au  milieu 
des  circonstances  les  plus  fâcheuses. 

Il  y  aurait  eu  un  autre  moyen  de  connaître  Fétat 
de  la  poésie  pendant  la  Révolution  :  Fexamen  des 
volumes  de  vers.  Il  serait  mauvais,  et  d'ailleurs  ce 
travail  a  été  fait  dans  les  diverses  histoires  litté- 

.  raires  qui  traitent  de  cette  période.  On  pourrait  en 
donner  un  résumé  d'après  F  Almanach  des  Muses 
lui-même,  Vigée  ayant  eu  l'heureuse  idée  d'annexer 
à  sa  publicationune  liste  des  livres  nouveaux,  poé- 
sie et  théâtre;  mais  à  quoi  bon  copier  un  calalo- 

I  gue?  Les  ouvrages  parus  à  cette  époque  et  dont  on 
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ait  conservé  quelque  souvenir  sont  fort  rares.  Que 
citer?  Le  Mal^  poèmephilosopliique  (1790),  de  Sal- 
chli,  où  on  lit  ce  vers,  qui  n'est  qu'une  promesse 
illusoire  : 

J'entreprends  de  chanter  le  mal  et  ses  bienfaits  ; 

Poésies  diverses,  de  M.  de  Bonnard  (1791),  re- 
cueil réimprimé  de  nos  jours  ;  mais  Bonnard  était 
mort  depuis  1793.  Voici  les  Fables  du  doux  Flo- 
rian;  mais  elles  était  écrites  depuis  longtemps;  en 
1795,  les  Odes  républicaines,  de  Lebrun,  et  un 
Recueil  de  morceaux  détachés j  par  M"^®  la  baronne 
de  Staël  de  Holstein,  qui  contient,  dit  Vigée,  ((  une 
Epîtreaa  malheur^  en  vers,  suivie  de  quatre  opus- 
cules en  prose,  genre  d'écrire  où  l'auteur  paraît 
plus  exercé  »  ;  en  1796,  la  Jérusalem  délivrée  de 
Baour-Lormian,  où  Vigée  trouve  «  de  Télégance 
et  de  la  pureté,  mais  plus  souvent  encore  de  la 
monotonie,  de  la  faiblesse,  peu  de  verve  et  de  colo- 
ris »  ;  les  Fables  de  Mancini-Nivernois  (le  duc  de 
Nivernois)  ;  encore  des  Fables^  par  Mérard  Saint- 
Just;  les  Œuvres  de  Saint-Lambert,  contenant  ses 
poésies  diverses. 

Mieux  que  les  livres,  l'Almanach  des  Muses  est 


l'almanach  des  muses  pendant  la  révolution 


un  bon  miroir  de  la  poésie  de  cette  époque.  Elle  est 
précieuse,  cette  petite  collection,  bosquet  chétif, 
mais  vert,  de  palmiers  dans  les  sables. 
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